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етверг на неделе перед еврейским праздни-
ком Пасхи. Военный лагерь близ Иерусалима. 
Здесь стоит Шестой легион Римской империи. 
Лагерь почти пустой. Основная часть легиона 
ушла в Капернаум подавлять мятеж, разгорев-
шийся несколько недель назад. Оставшиеся 
легионеры составляют гарнизон Иерусалима – 

охраняют ворота города, дворец прокуратора, патрулиру-
ют улицы.
Из города на главную площадь лагеря прибыла группа 
всадников в серых доспехах и голубых плащах, во главе с 
командиром второй кавалерийской турмы* легиона. Он 

*Турма – кавалерийский взвод, численностью тридцать шесть человек. 
Построение – тремя шеренгами, декуриями, по десять всадников в ше-
ренге. Командир декурии – декурион, размещается на правом фланге 
шеренги. На левом фланге размещается дополнительный декурион, яв-
ляющийся запасным. Командир первой декурии командует всей тур-
мой.
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привез приказ прокуратора командующему лагерем: вы-
делить четыре турмы кавалерии, для дополнительной  за-
щиты дворца.
Между римлянами и местными иудеями давняя непри-
язнь, постоянно угрожающая вылиться в открытый бунт. 
Грядет большой праздник – Пасха. Много иудеев из окрест-
ных селений прибудут в Иерусалимский храм для тради-
ционных приношений. Возможны беспорядки. Положе-
ние серьезное, так как войск в городе сейчас мало.
Кавалерия собралась быстро. Уже через час, полторы сот-
ни всадников въехали в главные ворота города. За ними 
прямая улица ведет к храмовой горе, на которой высит-
ся циклопическое сооружение Иерусалимского храма. В 
двух кварталах слева от храма – дворец прокуратора. Ла-
вина всадников въехала в ворота и стремительно проскака-
ла по улицам среди разбегающихся толп. Иудеи особенно 
ненавидели всадников, которых власть часто использо-
вала в разгоне протестующих толп. Совсем недавно про-
куратор приказал кавалерии разогнать бунтующих иу-
деев, но оружие не использовать. Всадникам выдали 
палки. Однако покалеченных было много. За кавалери-
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ей шли легионеры, арестовывая зачинщиков беспоряд-
ков. В те дни для устрашения много людей было распя-
то на крестах вдоль дороги из Иерусалима к побережью. 
Двумя потоками с двух сторон кавалерия окружила дво-
рец под радостные крики воинов охраны. Лошадей 
загнали на задний двор, всадники присоединились к ка-
раулу. Четыре декуриона, командующие турмами кава-
лерии поднялись по закрытой лестнице, ведущей на верх-
нюю площадку дворца прокуратора. Он ждал их. Вместе 
с ним в комнате находились начальник тайной поли-
ции и сотник, командующий охраной дворца. Окна за-
навешены, в комнате довольно прохладно. В середине 
комнаты низкий стол с кубками, кувшин с вином и блю-
до с фруктами. Вдоль стен расставлены лавки. Проку-
ратор стоит у стола, сложив руки за спиной. Ответив на 
приветствие командиров, жестом пригласил их сесть. 
– Разведчики сообщают, – начал прокуратор, – что на днях 
в город вошел какой-то иудейский пророк, встреченный 
толпой с большим энтузиазмом и надеждой, при этом он 
выгнал из храма торговцев жертвенными животными и 
менял, что ещё больше понравилось толпе, и вызвало раз-
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дражение служителей храма. Возбуждение толпы всегда 
внушает опасение. Чаще всего, оно заканчивается бунтом 
против кесаря. Сейчас, накануне еврейского праздника 
Пасхи, когда в город придут иудеи из ближайших поселе-
ний, это было бы очень некстати. И у нас сил явно недо-
статочно. Лучший испытанный способ защиты – заставить 
иудеев воевать друг с другом. Надо сделать так, чтобы они 
боролись между собой. Тогда им будет не до нас. К сожале-
нию, нам мало что известно об этом пророке. Говорят, что 
он исцеляет людей и даже кого-то воскресил. Люди встре-
чали его пальмовыми ветвями как царя и называли между 
собой царем. Можно попробовать противопоставить его 
царю Иудеи или, что ещё лучше, первосвященнику. Надо 
напугать их мнимой опасностью этого пророка. Недаром 
его называют царем. Сколько с ним его преданных? – спро-
сил прокуратор начальника тайной полиции, прохажива-
ясь по комнате из угла в угол. 
– Не много, – отвечал тот, – двенадцать самых близких и 
ещё несколько десятков любопытствующих. 
– Ну, с ними может разобраться и охрана храма, – ска-
зал прокуратор, – сообщите первосвященнику наше мне-
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ние об этом пророке, что мы считаем его опасным для 
власти царя Иудеи и спокойствия города. Мне кажется, 
что именно ему надлежит заняться им. Подготовьте пись-
мо в Капернаум, чтобы войска скорее возвращались. Вос-
стание в столице Иудеи нам в Риме не простят. Что у нас 
осталось в лагере? – повернулся прокуратор к командиру 
прибывшего отряда  кавалерии. 
– Шестьдесят всадников и две когорты пехоты, – ответил 
тот, – да еще баллисты и обслуживающие их. 
– Предупредите их, чтобы были наготове, – сказал проку-
ратор, – иудеи могут напасть на лагерь. А сейчас идите, от-
дыхайте и пусть разместят и накормят людей. 
Всадники приветствовали прокуратора наклоном головы, 
приложив правую руку к груди. Повернулись и вышли из 
комнаты. Это были опытные воины, прошедшие много 
военных походов. Командовал ими командир второй тур-
мы – декурион Антоний, которого в шутку они называли 
«избранным». Он столько раз выбирался из сложнейших 
переделок живым, что все считали его любимчиком богов. 
Он был сыном патриция, покончившего с собой по при-
казу сената. Мать его умерла от горя, и он, оставшись со-
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всем один, отправился на войну вынужденно, поскольку у 
него просто не осталось никаких других средств к существо-
ванию. В боях он снискал себе уважение и любовь других 
всадников и был назначен заместителем командира кавале-
рии легиона. Командующий кавалерией ушел с основны-
ми силами легиона, поэтому Антоний и возглавлял этот от-
ряд. На самом деле он не любил сражения и, может быть, 
даже искал смерти в них, потому что потеряв всё, не видел 
смысла своей дальнейшей жизни. Но судьба берегла его, го-
товя ему какое-то другое предназначение.
Они вышли из дворца на залитый солнцем белый песок за-
днего двора. Справа, под навесом, лошади у коновязи. В цен-
тре двора столб, к которому привязывали преступников, на-
казываемых плетьми. По периметру двора – одноэтажные 
здания с помещениями охраны и прислуги. Возле лошадей 
на земле сидят и лежат прибывшие воины. Подошел слуга 
и пригласил декурионов в офицерскую комнату. В прохладе 
полутёмной комнаты несколько столов и лавок. Слуга при-
нёс кувшин вина и кубки. Немного погодя, мясо жареного 
барашка, лепешки, финики и сушеные фрукты. Антоний 
часто бывал во дворце и хорошо знал этого старого слугу. 
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– Что слышно об этом пророке? – спросил его Антоний. – 
Кто он и откуда?
– Говорят, что он плотник из Назарета, – с поклоном от-
вечал тот. – Его долго не было, а когда появился, то начал 
проповедовать, многих исцелил и каждый день исцеляет. 
Говорят, даже кого-то воскресил. 
– Ну, это я слышал, – прервал его Антоний, – а что он го-
ворит? 
– Довольно странные проповеди, – продолжал слуга, – он 
выступает всюду, куда приходит, но говорит непонятно – 
притчами. Призывает всех любить друг друга, не приме-
нять насилия. Не всем это нравится. Люди ждут Мессию – 
освободителя. А он запрещает убивать.
– Так чем же он опасен? – удивился Антоний, – если пропо-
ведует ненасилие.
– Не знаю насчет ненасилия, – ответил слуга, – но он устро-
ил настоящий погром в храме: выгнал менял и торговцев. 
Перевернул их столы. Причем выгонял их плетью, крича 
при этом: «что вы сделали с домом Отца моего – вы превра-
тили его в вертеп!» Людям это понравилось, но очень воз-
мутило фарисеев – как смел он, называть Бога своим отцом.
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– Пока я не вижу в нем серьезной опасности для нас, – про-
изнес Антоний, – мало ли сумасшедших ходят по земле с 
проповедями. Он же не призывал к избиению римлян и не 
порочил кесаря. 
– Наоборот, люди спрашивали, нужно ли платить подати 
кесарю, – сказал слуга, – а он показал на монете его изобра-
жение и сказал: «отдавайте кесарю кесарево». 
Эти слова окончательно удивили Антония. Сбор податей 
всегда был главной проблемой в захваченных странах, и ос-
новной причиной бунтов.
– Тогда я совсем не понимаю, чего так боится прокуратор, – 
сказал Антоний задумчиво. 
Остальные командиры молча слушали и пили вино. Все 
они не любили Иерусалим. Спокойно они чувствовали 
себя лишь за частоколом своего лагеря. В городе часто про-
падали воины. Иногда их находили растерзанными и уби-
тыми. Иудеи давно начали собираться в банды так называ-
емых зелотов – мстителей, часто нападающих на патрули. 
По одному ходить в город командиры запретили солдатам 
уже давно.
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Пришел легионер и сообщил, что командира кавалерии 
требует к себе прокуратор. Антоний поднялся и вышел из 
комнаты. Солнце заливало зноем слепящий белый песок 
заднего двора. Солдаты ели, сидя и лёжа под навесом. Ря-
дом стояли лошади. По периметру и на стенах дворца ка-
раульные из охраны и всадников. Обычный знойный пол-
день Иудеи. Ничто не предвещает каких-либо событий. По 
той же закрытой лестнице Антоний поднялся в приёмную 
прокуратора. Тот сидел в кресле, наклонившись головой 
к начальнику тайной полиции, сидящему рядом. Увидев 
Антония, он властно прервал его приветствие и указал на 
кресло с другой стороны рядом с собой. Видно было, что 
он чем-то воодушевлён. 
– Как всегда, – начал прокуратор, – нашелся предатель! 
Сегодня ночью он поможет охране храма арестовать это-
го пророка. Смертный приговор арестованным могу выно-
сить только я, а первосвященник, конечно же, надеется его 
казнить. Так что завтра, я уверен, его приведут сюда и, ви-
димо, нагонят толпу народа, чтобы надавить на меня. Так 
что с утра две турмы в конном строю должны стоять у вхо-
да на задний двор, чтобы по первому моему слову с двух 
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сторон обогнуть дворец и атаковать толпу перед главным 
входом. Охрана дворца будет держать главную лестницу. 
Остальная кавалерия должна быть в пешей готовности на 
заднем дворе. Возможно, ей придётся помогать легионе-
рам на лестнице. Только при атаке действуйте так, чтобы 
дать возможность иудеям убегать в городские улицы. Мне 
не нужно крови. Сам ты все время будешь при мне, чтобы 
командовать всадниками.
Прокуратор наклонился к столу, взял кубок с вином и пе-
редал Антонию. Ему нравился этот декурион за его своев-
ременные и точные исполнения распоряжений и спокой-
ный, доброжелательный нрав. 
– Надеюсь, что нам удастся пережить эту Пасху, – со сме-
хом поднял свой кубок прокуратор, – и пусть иудеи зани-
маются иудеями.
В этот момент в комнату вошла жена прокуратора. Под её 
широкими одеждами видно было, что она в положении. 
Глаза её были опухшими, красными, жесты резкими, она 
как будто не замечала других офицеров в комнате и смо-
трела только на мужа. Все в ней выражало крайнее беспо-
койство. Прокуратор жестом отпустил командиров и во-
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просительно поглядел на неё. Уже выходя из комнаты, 
Антоний услышал слова женщины
–  Этот пророк великий человек, ты не должен причинить 
ему вреда. Будет очень большая беда. 
Женщина торопливо и сбивчиво говорила ещё что-то уже 
тихо, наклонившись к его уху.
Антоний вышел во двор. Легкий ветерок начал разгонять 
зной, поднимающийся от раскаленной земли. Здесь, на 
востоке, днём никто не выходит из домов – пережидают 
зной. Ежедневная жизнь в городе и округе начинается рано 
утром и заканчивается до полудня, а потом оживает уже в 
сумерки и продолжается до глубокой ночи. Сейчас было 
время дневного отдыха. Солдаты спали вповалку под на-
весом. Антоний проверил посты и отыскал офицеров. До-
говорились, что первыми завтра утром на дежурство в бо-
евой готовности заступят четвертая и пятая турмы. А его 
солдаты и третья турма сменят их в середине дня. Он не 
любил приказывать, а старался больше договариваться, 
чтобы подчинённые понимали то, что им предстоит делать 
и что зависит от их действий. Потом он пошел к лошадям. 
Лошади – было то единственное, что он искренне любил 



в своей работе – сам проверял каждую лошадь, следил за 
тем, как они накормлены, подкованы и строго спрашивал 
со всадников за их состояние. Он любил лошадей, и они 
платили ему тем же. Даже спать он часто предпочитал сре-
ди лошадей прямо на земле, под их копытами. И они стоя-
ли рядом, не шевелясь и охраняяя его сон. Сколько раз это 
спасало жизнь ему и его солдатам.
Антоний вышел через открытые задние ворота на пустырь 
перед дворцом. Два солдата из караула приветствовали его 
копьями. Абсолютно мирная сцена на улице. Пожилой ев-
рей ведет гружёного осла. Детишки тащат в сетке лепёшки 
из пекарни. Но что-то внутри сжалось, как бывало перед 
серьёзными сражениями, когда всё его существо ощущало 
предстоящие события, в результате которых всё могло су-
щественно измениться, и итог невозможно было предска-
зать. Вспомнилось измученное лицо жены прокуратора, её 
странные слова. Казалось, она была чем-то очень напугана. 
Он не любил эти тревожные состояния – ожидание перед 
боем. За годы службы накопилась приличная усталость, 
и все эти переживания уже достаточно надоели. Но слу-
жить надо было еще четыре с лишним года, и он пока даже 
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не задумывался, что будет делать дальше. Его удивило по-
явление этого чувства при отсутствии очевидной внеш-
ней угрозы. Вражеского войска нет. Однако, в сердце пред-
чувствие беды. Теперь он понял – прокуратор ощущает то 
же самое, только уже давно – он предчувствует события, 
в которых ему неминуемо придется играть не последнюю 
роль. Антоний взглянул на небо – ни облачка, только зной-
ная молчаливая опасность вокруг. Он повернулся и пошел 
к своим любимым лошадям. Только среди них он чувство-
вал себя всегда спокойно.    
Утром следующего дня Антоний проснулся рано от прони-
зывающего все его тело холода тумана, заполнившего собой 
всё вокруг. Призрачные фигуры солдат, сменившихся с кара-
ула и возвращавшихся под навес, пробегающие слуги – всё 
казалось нереальным в густых белых клубах, медленно ползу-
щих по двору. Во дворце была заметна суета, внизу строи-
лись легионеры охраны, повара тащили котлы с завтраком 
для солдат. Антоний поднялся по лестнице на верхнюю от-
крытую площадку дворца, на которой обычно принимали 
просителей. Из комнаты стремительно вышел прокуратор, 
на ходу одевая кожаную кирасу.
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– Хотел посылать за тобой. Первосвященник арестовал того 
пророка и скоро его приведут сюда. Пришел вестник из хра-
ма, – сказал он, кивнув головой в сторону воина в форме ох-
раны Иерусалимского храма. Еще четверо стояли внизу у 
основания главной лестницы. – Что за спешка такая, поче-
му так рано? 
Воин поклонился и ответил: – Грядет большой праздник – 
Пасха, завтра суббота. Первосвященник просит вас решить 
всё сегодня. 
– Хорошо, – ответил прокуратор, – иди, через час я жду вас, 
с арестованным. 
Он повернулся к Антонию:  – Поднимай солдат, корми их. 
Через час все должны быть готовы. Построишь половину 
кавалерии у ворот и приходи сюда. 
Антоний поклонился, повернулся уходить и на мгновение 
задержался, взглянув вниз на главный двор. Уходящие сол-
даты охраны храма медленно таяли в тумане. Если напа-
дать, то лучшего момента не найти, подумал он, спускаясь 
с лестницы,  в десяти шагах ничего не видно.
Солдаты, привычные к суровым будням собирались бы-
стро. Жизнь на чужой территории приучила их быть го-
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товыми ко всему. Две турмы выехали с заднего двора и 
построились по обеим сторонам от ворот. Антоний с сиг-
нальщиком поднялись на верхнюю площадку дворца. По 
звуку рожка кавалерия должна будет атаковать. Вдруг рез-
ко вспыхнуло солнце, туман заметно рассеялся, и в конце 
улицы стала видна толпа, идущая от храма в сторону двор-
ца прокуратора. В середине толпы шагала группа воинов 
охраны храма.
В дверном проеме комнаты за занавеской промелькнуло 
взволнованное заплаканное лицо жены прокуратора. Тот 
стоял рядом и что-то говорил ей. 
Внизу из боковых дверей по сторонам главной лестницы 
дворца вышли легионеры охраны и выстроились в две ше-
ренги у основания лестницы. Толпа приближалась. Впере-
ди шёл первосвященник в сопровождении священников 
и фарисеев. За ними солдаты вели связанного и избитого 
пленника. По бокам и сзади, громко и неестественно кри-
ча, шла агрессивная толпа, видимо, проплаченная. Люди 
всё время старались ударить или толкнуть пленника, а ох-
рана отпихивала их. Подойдя к дворцу, они остановились. 
Прокуратор выдержал паузу, после чего вышел из комна-
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ты. Внизу все закричали. Он поднял руку и в наступившей 
тишине спросил: – В чём обвиняется этот человек? 
Из группы священников вышел секретарь, прошёл через 
шеренги охраны, поднялся по ступеням и с поклоном вру-
чил прокуратору лист бумаги. Тот брезгливо взял этот лист 
двумя пальцами и, держа его на вытянутой руке, с презри-
тельным выражением лица прочел содержание. 
– Что, и это всё, за что вы хотите убить этого человека? 
Толпа недовольно загудела. Прокуратор бросил быстрый 
взгляд на Антония. 
– Приведите его сюда, – сказал он. 
Несчастного протолкнули через шеренги охраны, и леги-
онер, держа его за шею, провёл по лестнице наверх. Все 
на площадке с интересом рассматривали арестованно-
го. Среднего роста, со светлыми волосами, очень просто 
одетый, уже сильно избитый, босой человек с удивитель-
но спокойным, доброжелательным выражением голубых 
глаз. 
Прокуратор в полном недоумении спросил: – Ты царь Иу-
дейский? 
– Ты сказал, – ответил тот. 
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Толпа заревела внизу. 
– Ты слышишь, сколько свидетельствуют против тебя? – 
спросил удивлённый прокуратор. Тот молчал. 
Посмотрев направо, Антоний увидел за занавеской комна-
ты силуэт женщины, напряжённо всматривающейся через 
незадёрнутую щель в лицо пленника. Как будто почувство-
вав это, прокуратор тоже посмотрел туда. Он наклонился 
и сказал что-то начальнику тайной полиции. Тот быстро 
прошёл в комнату и увел её. Антоний понял: между проку-
ратором и его женой происходит нечто, связанное с этим 
человеком. То, что случилось дальше, было для всех нео-
жиданно. 
Прокуратор громко провозгласил: – Поскольку, как здесь 
написано, этот человек из Галилеи, а царь Иудеи тоже ро-
дом из Галилеи – пусть он и решает его судьбу. 
На мгновение, в воздухе повисла тишина. Первосвящен-
ник возмущенно крикнул, что тот не имеет права выносить 
смертный приговор. На что прокуратор сказал, жестом от-
правляя пленника: – Я дарю ему это право на сегодняшний 
день. Ведите его к царю. И, повернувшись спиной к толпе, 
ушел в комнату, давая понять, что разговор окончен. 
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Толпа от неожиданности оторопела и, придя в себя, взре-
вела. Пленника вытолкнули за шеренги охраны. Воины 
сомкнули щиты. Антоний положил руку на плечо сигналь-
щика.
Первосвященник резко развернулся и, громко стуча своим 
посохом по плитам двора, широкими шагами направился 
сквозь толпу в сторону дворца царя Иудеи. Толпа рассту-
пилась и, затихая, потянулась за ним. Антоний с грустью 
смотрел ей вслед. Блеск наконечников копий конвоя отме-
чал то место, где шел он, всего-то сказавший два слова, но 
мгновенно завоевавший его сердце. Что-то в нем было нео-
бычное и такое приятное, что хотелось всё время находить-
ся рядом.
В этот момент, резко откинув занавес в двери комнаты, на 
верхнюю площадку дворца вышел прокуратор. Он остано-
вился взглядом на начальнике тайной полиции: – Пошли-
те за ними людей: я должен знать, что там будет происхо-
дить. Тот склонился в поклоне и вышел. Поманив Антония 
за собой, прокуратор вернулся в комнату. Там был пол-
умрак, курились благовония. В углу у дальней двери стоя-
ла его заплаканная жена. 
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– Иди, – сказал он ей, – я обещаю тебе, что сделаю всё, что 
смогу. 
Указав Антонию на кресло, он сел сам. Казалось, что он 
очень взволнован и напряженно думает. 
– Видишь ли, декурион, вторую ночь её посещают видения, 
которые говорят ей, что случится что-то страшное, если мы 
казним этого пророка, И это впоследствии, отразится на 
всех нас, – начал прокуратор. – Конечно, относиться серьез-
но к видениям беременных женщин не слишком разумно. 
Но, действительно, весьма необычен этот пророк. Странно, 
но мне он очень симпатичен. Я вообще не люблю иудеев, 
и мало было среди них людей, которые нравились мне, но 
этот мне нравится. При этом против него выдвигаются про-
сто бредовые обвинения. Я думаю, что на самом деле он не 
виновен. Жаль, если придётся его казнить. Но у меня сейчас 
появилась одна мысль. Начальник тайной полиции подска-
зал мне, что здесь существует глупая традиция – на праздник 
Пасхи отпускать по просьбе народа какого-нибудь преступ-
ника на свободу. У нас сидит один отпетый бандит Варавва, 
он убивал и иудеев тоже. Противопоставим его пророку. В 
таком случае, я думаю, из двух зол они выберут наимень-
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шее – нашего пророка. Хотя первосвященник, похоже, на-
строен по-боевому. Удастся ли нам переломить настроение 
толпы? Мне кажется, что скоро они придут опять. Дайте лю-
дям отдохнуть, но как только те появятся – будьте готовы. 
Антоний поклонился и вышел. Спустившись во двор, он 
дал распоряжение напоить лошадей и приготовиться к 
смене. Вторая и третья турмы заступают на дежурство в 
полном вооружении, четвертая и пятая отдыхают. Недол-
го было тихо, затем опять вдали раздались людские крики. 
Дав кавалерии команду к построению, Антоний поднялся 
на верхнюю площадку дворца. 
Приближающаяся толпа существенно увеличилась в раз-
мере и была явно раздраженной. Они криками требова-
ли распять пророка. Через раздвинутую занавеску двери 
комнаты Антоний увидел, как начальник тайной полиции, 
нагнувшись, что-то тихо говорит сидящему прокуратору. 
Тот задумчиво крутит в руке виноградную кисть. 
Народ в это время заполнял площадь перед дворцом. Впе-
реди шел первосвященник, вокруг него полукольцом шли 
другие священники и фарисеи. За ними в толпе выделя-
лись своей формой солдаты конвоя. 
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Прокуратор вышел на площадку дворца. Проходя мимо 
Антония, он бросил ему: – Ирод отказался, униженно про-
сит меня решить это дело.
Пленника протолкнули через шеренги охраны к лестни-
це. 
– Прокуратор, – произнес первосвященник, – этот человек 
совершил тяжкие преступления против веры и кесаря. Мы 
требуем, чтобы ты приказал распять его. 
Прокуратор молча стоял на вершине лестницы и смотрел 
на клубящуюся внизу толпу. В ней сновали люди, раздаю-
щие мелкие монетки. В этот момент Антоний увидел, что 
на площадку привели закованного в цепи Варавву. Проку-
ратор даже не посмотрел в его сторону. Он молчал. Толпа 
гудела: «Распни его!» Наконец, он поднял руку, площадь 
притихла. 
Прокуратор с презрением сказал: – Я не вижу за этим че-
ловеком вины, хотя вы называете его преступником. Но по 
вашей традиции я могу отпустить одного преступника в 
Праздник. Я хочу отпустить его. Кого хотите вы? Его или 
этого бандита, убившего многих иудеев? Он не глядя, по-
казал рукой на Варавву. «Варавву!» – заревела площадь. 
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Прокуратор отвернулся. Антоний увидел по его лицу: он 
не ожидал этого. 
Мгновение прокуратор думал, потом стремительно повер-
нулся и гневно вскричал: – Хорошо, я дам вам последнюю 
возможность не пролить невинную кровь. Я накажу этого 
вашего пророка, и потом ещё раз спрошу вас. Может быть 
вы, наконец, насытитесь кровью этого человека и успоко-
итесь. Помните, в случае его смерти она падет на ваши го-
ловы! 
Махнув рукой охране, он стремительно ушёл в комнату. 
Легионеры грубо схватили пророка, и потащили его во 
внутренний двор. Из глубины комнаты прокуратор позвал 
Антония.
– Толпа подкуплена, – сказал он, наливая в кубок вино 
и повернувшись к начальнику охраны, – вряд ли они из-
менят своё решение. Отделайте его хорошенько, может 
быть, тогда толпа смилуется над ним. За что же его уби-
вать? – А ты, декурион, – обратился он к Антонию, – если 
они решат распять его, с двумя турмами поедешь впе-
ред и оцепишь Голгофу. И чтобы никто не проскочил. 
Остальных всадников поставь в боевые порядки охранять 
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дворец. Иди, выполняй, я дам тебе знать, если надо будет 
выезжать.
Антоний шел через внутренний двор к своему отряду, 
мимо столба, к которому уже привязали раздетого про-
рока. Антоний не любил легионеров – это были грубые 
животные, часто наслаждающиеся истязанием жертв, на-
стоящие звери-убийцы. Он хорошо понимал, что сей-
час произойдет с несчастным человеком, и поторопился 
пройти, чтобы не видеть этого. 
В отличие от легионеров всадники в своей основной массе 
были детьми состоятельных родителей. Иногда даже име-
ли неплохое образование. С некоторыми из них Антоний 
периодически с удовольствием беседовал. Он ценил это, 
потому и служил в кавалерии.
Отдав команду четвертой и пятой турмам выезжать из 
дворца, и занять позиции справа и слева от ворот, он на-
правился к своим солдатам. Его серую в яблоках изящную 
лошадь держал в поводу второй декурион. Антоний вско-
чил на неё и взял в руки поданное ему копье. 
В этот момент раздался свист плети и первый стон бичу-
емого пророка. Лошадь неожиданно забеспокоилась, ста-
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ла перебирать копытами и пошла боком. Антоний покач-
нулся в седле, но удержался и поводьями остановил её. На 
душе было отвратительно: избивают приятного и невинно-
го человека. Он понимал, что таким образом прокуратор 
пытается спасти ему жизнь. Но почему так? Почему поги-
бает действительно хороший человек, становясь жертвой 
политических игр власти. Ох уж эта власть! Как он ненави-
дел её! Его отец погиб в такой же игре за власть. Сам Анто-
ний предпочёл служить в армии именно потому, что по-
стоянная близость смерти устанавливала между людьми 
совсем другие отношения, которые ему нравились. 
Слышны были звуки ударов бича, но стоны вскоре прекра-
тились. Антоний сидел на лошади, справа и позади себя в 
раскаленном мареве белого песка он видел суетящиеся фи-
гуры возле столба. Несчастного отвязали и куда-то понес-
ли. Через некоторое время он услышал рев толпы: «Расп-
ни его! Распни его!»
«Не получилось прокуратору спасти его, – с грустью поду-
мал Антоний, – переиграл его первосвященник!» 
Потом ему передадут исторические слова прокуратора: «Я 
умываю свои руки, пусть кровь его падёт на ваши головы». 
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К нему подбежал легионер и передал приказ немедленно 
выезжать к Голгофе.
Антоний одел шлем, выехал из строя и скомандовал: – Ка-
валерия, вперед! 
Лошади пошли, ускоряя бег, потоком втягиваясь в узкие 
улицы Иерусалима. Толпа на площади перед дворцом ис-
пуганно притихла и сбилась в сторону, пропуская мимо 
лавину скачущих всадников. Стремительно промчавшись 
по улицам города, они выехали к холму, называющемуся 
гора Голгофа, традиционно использующемуся для казни 
преступников. У подножия его стояла полуразвалившаяся 
овчарня, куда Антоний приказал загнать лошадей. Оставив 
при них охрану, он распорядился остальным всадникам 
оцепить холм и никого не пропускать. Вместе с команди-
ром третьей турмы они поднялись на вершину. Почва кру-
гом скалистая, почти без зелени. Повсюду в земле видны 
выдолбленные лунки под основания крестов. «Сколько же 
людей простились с жизнью здесь! Что стоит человеческая 
жизнь, и почему казнят людей так изуверски, заставляя их 
страдать? Почему другие люди получают от этого удоволь-
ствие?» – думал он, шагая между этих лунок. Сам Антоний 
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во время походов по Азии научился у арабских воинов не-
скольким ударам, которыми они убивали человека быстро 
и почти безболезненно в определенные места на теле. Он 
считал, что если ты воин, то должен выполнять свою рабо-
ту честно, с уважением к противнику, по возможности не 
убивая его. Но если убивать, то быстро и, если удастся, без 
боли. А еще лучше – всегда договориться, обойтись миром, 
без крови.
Вдали расстилался город, над которым вздымалась гро-
мада Иерусалимского храма. Храм не нравился Антонию. 
Огромные кубические формы без изящества и тонкости. То 
ли дело римские и греческие колоннады и портики, утон-
чённые и соразмерные, приятные для глаза. Здесь же про-
сто громада каменных масс – варвары, одним словом. На 
горизонте за храмом он с удивлением увидел тонкую поло-
ску темно-фиолетовых грозовых облаков. «Это ещё что та-
кое, – подумал Антоний, – гроза в такое время года – дело 
небывалое.»
Когда толпа, наконец, появилась на дороге, темные облака 
уже затягивали горизонт. В воздухе повисло ощущение на-
растающей беды. Антоний знал это чувство, как будто боги 
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предупреждают, что приближаются трагические события. 
Впереди толпы ехал сотник на коне, за ним шли десять ле-
гионеров, далее вели приговоренных. «Боже, как же они 
избили его, – вздрогнул Антоний, – он едва идет. Его крест 
несет какой-то крестьянин, при этом даже иногда поддер-
живает его.» Боль пронзила сердце Антония. «Господи, по-
чему я до сих пор здесь? Почему должен терпеть этих жи-
вотных вокруг себя, разговаривать с ними, улыбаться им? 
За что, Господи?.. Почему они не чувствуют, что губят хо-
рошего человека? Он много лучше них. Что они сделали с 
ним? Почему они с удовольствием сеют вокруг себя нена-
висть, которая со временем и их убьет? Господи, зачем я 
здесь, когда ты заберешь меня отсюда?..»
Толпа подошла к подножию холма. За пророком шли два 
бандита, тоже приговоренные к распятию. Их руки были 
привязаны к поперечинам крестов, которые они несли. 
Их безжалостно били легионеры, подгоняя идти быстрее. 
Позади и по сторонам дороги шла большая толпа иудеев. 
Сотник, с опаской взглянув на небо, подстегнул лошадь и 
буквально взлетел на вершину холма. Махнув ему рукой, 
Антоний пошел вниз к своим людям, которые должны 
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были отсечь толпу и не пропустить её на вершину. Всад-
ники расступились перед осуждёнными и конвоем и затем 
перекрыли дорогу, копьями остановив толпу. Иудеи без-
ропотно растеклись вдоль цепочки воинов, снизу наблю-
дая за происходящим на Голгофе.
Видно было, как несший крест крестьянин сбросил его 
с плеча на землю на вершине холма. Пророк обессилен-
но присел на крест. Крестьянин что-то сказал ему, накло-
нившись и положив руку ему на плечо. Тот поднял голову 
и что-то ответил, после чего крестьянин склонился в глу-
боком поклоне, повернулся и пошёл вниз нетвёрдой по-
ходкой, свесив руки и сгорбившись. Сотник что-то говорил 
солдатам, показывая на растущую над городом тучу. Вои-
ны засуетились. Повалили осужденного пророка на крест 
и стали растягивать его руки и ноги. Антоний отвернулся, 
чтобы не видеть этого. Внизу юноша и три женщины в чёр-
ном громко спорили с солдатами, не пропускающими их. 
Антоний подошел. Увидев офицера, юноша обратился к 
нему, показывая рукой на женщин: 
– Это мать, сестра матери и невеста осуждённого – пропу-
стите их к нему! – попросил он. 
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Пожилая женщина повернулась и взглянула на Антония. 
Он никогда не забудет этот взгляд – сколько тишины, боли 
и власти было в нём! 
– Пропустите их всех, – приказал он. 
Когда они проходили мимо, он, склонив голову, тихо ска-
зал матери: – Я сожалею. 
Она на секунду остановилась и внимательно посмотрела на 
него. В этот момент будто вздох пронёсся по всей толпе. 
Они одновременно повернулись и взглянули на вершину. 
Солдаты за веревки подняли крест, и он с глухим стуком 
соскользнул в лунку. По обеим сторонам от пророка на по-
перечинах крестов вдоль по стойкам поднимали бандитов. 
Женщины бросились наверх. Антоний медленно пошёл 
вслед за ними. Солдаты заколачивали распорные клинья 
в лунки, крича друг другу и в адрес осуждённых. Из толпы 
тоже кричали что-то оскорбительное. Женщины замерли 
перед крестом. Антоний остановился за ними. На пророка 
было страшно смотреть – всё тело его было сине-красным 
от кровоподтёков, с множеством открытых ран. На голову 
ему надели терновый венец, впившийся в кожу. Кровь от 
одного из вонзившихся шипов стекала ему в глаз. 
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Когда они подошли, пророк что-то говорил бандиту, ви-
севшему справа от него. Было видно, что говорить ему 
трудно: силы уже оставляли его. Посмотрев на группу лю-
дей у подножия креста, он, с трудом шевеля разбитыми гу-
бами, сказал: «Женщина – это сын твой, – затем, взглянув 
на юношу:  – а это матерь твоя.» Пророк взглянул на Ан-
тония и, как тому показалось, улыбнулся краешками губ. 
Словно теплая волна окатила Антония, и в душе стало хо-
рошо и спокойно. Исчезла тоска, которая глодала сердце 
все прошедшие годы, и возникла необъяснимая радость, 
совершенно неуместная в такой обстановке. Антоний по-
шатнулся и растерянно пошел вниз в состоянии ребёнка, 
которого неожиданно приласкла мать. Он спустился с хол-
ма, так как не хотел мешать женщинам прощаться с про-
роком, а пророку – уходить.
Огромная чёрная туча медленно поднималась над Голго-
фой. Антоний сидел внизу на земле, спиной к распятым, в 
состоянии странного счастья, которое ранее никогда не ис-
пытывал. Он понимал, что уже не расстанется с этим че-
ловеком, что бы с ним не случилось сейчас, что он всегда 
будет жить в самой дорогой для него, Антония, сокровен-
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ной части его души. Возмущённый разум суетливо подбра-
сывал мысль: ведь пророк сейчас умрет. Мы все ждём, ког-
да он умрёт. Но Антоний знал – он не умрёт никогда. Более 
того, он понимал, что знает пророка очень давно и давно 
любит его, и что они многое пережили вместе. Словно спа-
ла пелена с его глаз: он внезапно увидел, строительство ка-
кого великолепного храма завершает сейчас этот плотник 
из Назарета. 
Антоний был полностью разбит и сломлен внутри и одно-
временно абсолютно счастлив. Как это возможно – пере-
жить счастье на месте казни? Но если смерти нет, что же 
тогда – трагедия? Он обернулся и посмотрел на небо. Туча 
над Голгофой заворачивалась мощными пластами в спи-
раль, вздымающуюся вверх. Вдруг пророк поднял голову, 
весь напрягся и что-то прокричал, затем обмяк и поник го-
ловой. Женщины с криком упали на землю. Глухо проры-
чал первый удар грома.
Сильно поредевшая толпа у основания холма бросилась в 
город. Упали первые тяжелые капли дождя, и в тот же миг 
Антоний почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он 
удержался, устоял и посмотрел на город. Видно было, как 
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по нему словно движется волна, опрокидывая и разрушая 
крыши домов, поднимая столбы пыли от обрушенных стро-
ений. Страшный грохот раздался со стороны храма. В воз-
дух поднялись огромные облака пыли. Все замерли и как за-
вороженные смотрели на разрушающийся Иерусалим.
В это время три всадника выехали из города по направ-
лению к холму. Антоний поднялся наверх, чтобы встре-
тить их. Посыльные привезли разрешение прокуратора 
ускорить казнь – перебить ноги осужденным. Антонию же 
приказывалось дождаться смерти осужденных и вернуть-
ся со своим отрядом во дворец. Легионеры должны были 
выставить охрану возле крестов и также вернуться во дво-
рец. Они сразу же бросились выполнять распоряжение, 
чтобы поскорее уйти из этого проклятого места до грозы 
вместе с кавалерией. Быстро перебили голени бандитам. 
Пророк же был уже мёртв. Сотник подъехал на лошади к 
телу и на всякий случай ударил его копьем в бок. Вытекло 
совсем немного крови и прозрачной жидкости.
Еще несколько толчков земли почувствовал Антоний. 
Он приказал выводить лошадей и построиться к отъезду. 
Дождь усиливался. Оставленные караульные побежали 
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прятаться от дождя в овчарню. Остальные легионеры бы-
стрым шагом строем спускались с холма. Туча закрыла все 
небо и резко потемнело. В разрывах облаков было видно, 
что солнце закрывает полукруглая тень. Раскаты грома по-
трясали округу. Всадники с трудом сдерживали лошадей. 
Последними с холма спускались три женских фигуры, за-
кутанные в чёрное, и юноша, несколько в стороне от них. 
Антоний подошёл к кресту и заглянул в измученное, изра-
ненное лицо пророка, стараясь запомнить его. Он заметил 
легкий голубой свет, исходящий от его лица и тела. В серд-
це Антония не было горечи и страдания, а была беспредель-
ная тишина, которая соединила его и пророка навсегда. Ко-
мандир третьей турмы подъехал к нему, ведя в поводу его 
лошадь. Антоний вскочил на неё и знаком подал команду 
стоящим у подножия холма всадникам двигаться в город. 
Сам он ещё раз обернулся и взглянул на пророка. Волосы 
слиплись и закрыли его лицо. Потоки воды, смешанные с 
кровью стекали с тела по столбу креста на землю, образуя 
кровавые лужицы. Голубое свечение исчезло.
Глина на дороге мгновенно расползлась. Лошади шли мед-
ленно, выбирая, куда наступить копытом. По сторонам 
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улицы всюду видны следы разрушений: обвалившиеся 
стены, рухнувшие крыши. Иудеи, поражённые и расстро-
енные, суетились вокруг, мрачно оглядываясь на прохо-
дящую мимо кавалерию. Измученный событиями этого 
тяжёлого дня, завернувшись в свой голубой плащ, Анто-
ний мечтал лишь поскорее доехать, выпить горячего вина 
и рухнуть на солому под ноги своих любимых лошадей. 
Солнечный луч вдруг пробил тёмные облака, осветив се-
ребристые струи дождя, как будто подал всем надежду, и 
тут же погас.
Наконец-то дворец в серой пелене дождя. Пустынная мо-
края лестница и площадь перед ней, где сегодня разыгра-
лась кровавая драма. Здесь кавалерия догнала шагающих с 
Голгофы легионеров, объехала их и стала медленно втяги-
ваться в ворота заднего двора. Антоний спешился, привя-
зал лошадь под навесом и пошел докладывать прокурато-
ру. Тот сидел в комнате с отдернутой занавеской и с кем-то 
разговаривал. Увидев Антония, он махнул ему рукой, при-
глашая войти, и указал на кресло. Антоний сел, расстёги-
вая шлем. 
– Он умер? – спросил прокуратор. 
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Антоний кивнул. 
– Ты уверен? – прокуратор уставился на него. 
Антоний удивленно поднял глаза. Такой вопрос – солдату 
с восьмилетним стажем...
– Извини, – сказал прокуратор, – он сказал, что даже если 
его убьют, он на третий день воскреснет. Я должен быть 
уверен, что он мёртв. 
В этот момент в комнату вошел сотник легионеров. 
– Он пронзил его тело копьем, – указывая на него, сказал 
Антоний, – крови почти не было. 
Прокуратор насупился. Он понимал, что это означало – 
сердце не работало. 
– Охрана возле тела оставлена? – спросил он. 
Сотник подтвердил. 
– Хорошо, идите, – сказал прокуратор. 
На ходу снимая плащ, Антоний спускался по лестнице. 
Внизу ждал всадник из его отряда: 
– Декурион, там вас спрашивает какой-то иудей из священ-
ников. 
«Господи, – подумал Антоний, – этот день когда-нибудь 
кончится?» 
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Опять накинув плащ, он пошел за солдатом через двор. В 
воротах стоял старый иудей в священнических одеждах, 
его белая борода была вся мокрая от дождя. В стороне сто-
яли те три женщины в чёрных одеждах, которых он видел у 
креста, и ещё несколько человек. Поклонившись, он обра-
тился к Антонию с просьбой походатайствовать перед про-
куратором, чтобы ему отдали тело пророка. 
– У меня есть гробница – пещера, – сказал он, – мы сегод-
ня совершим все полагающиеся обряды и положим тело 
туда, завтра суббота и делать это будет нельзя. 
– Почему ты обращаешься ко мне? – спросил Антоний. 
– К прокуратору меня не пустят, – ответил тот, – а вы един-
ственный из римлян, кто помогает иудеям. Я очень наде-
юсь на вашу помощь. 
Антонию самому хотелось, чтобы тело пророка, наконец, 
достойно упокоилось. 
– Хорошо, я пойду к прокуратору, – сказал он. 
Антоний пересек двор, поднялся по лестнице и опять поя-
вился перед прокуратором. 
– Что еще? – удивленно спросил тот. 
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– Там пришёл старый священник, просит отдать ему тело 
для погребения. Все расходы он берёт на себя. И у него есть 
пещера-гробница. 
Прокуратор задумался. 
– Позови сотника, – сказал он. 
Сотник был рядом и тут же пришёл на зов. 
– Отдайте ему тело, – сказал прокуратор, – но когда они 
положат его в гробницу, опечатайте её и поставьте охрану, 
чтобы тело не выкрали. 
Офицеры вопросительно смотрели на прокуратора. 
– Этот пророк говорил, что на третий день воскреснет, – 
раздражённо бросил прокуратор, – нельзя, чтобы этой 
сказкой кто-то воспользовался. Пусть следят внимательно 
за всеми, кто приходит к гробнице.
Сотник с двумя легионерами и священником отправился к 
Голгофе, и Антоний, наконец, остался один. 
Сбросив плащ, он вошёл в комнату офицеров. Один из них 
спал в углу на лавке. Двое заканчивали ужин. Старый слуга 
тут же без слов принес ему кубок горячего вина. Положив 
на угол стола шлем и ремень с длинным кавалеристским 
мечом, Антоний тяжело опустился на лавку, обхватив ку-
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бок, согревая руки. Есть не хотелось. Всё его тело горело 
странным радостным огнём, и каждая его частичка трепе-
тала от нового для него чувства возрождения, чувства об-
ретения новой жизни. Жизни, в которой появился смысл. 
В чём этот смысл, Антоний ещё не понимал, но то, что он 
для него появился – знал точно. И подарил ему этот смысл 
распятый на Голгофе неизвестный ему пророк, которого 
он знал всегда…
Ночью он плакал, может быть, впервые за долгие годы, 
припав лбом к копыту его любимой лошади. А та стояла 
неподвижно, иногда опуская голову и слизывая своим тол-
стым шершавым языком слезы с его щек.
Утром начальник тайной полиции докладывал прокурато-
ру о разрушениях, вызванных вчерашним землетрясени-
ем. Через холм Голгофы прошла большая трещина, раско-
ловшая его на две части. Эта же трещина прошла и через 
храм. Рухнуло несколько стен. И главное – огромная тяжё-
лая ковровая завеса, вытканная золотыми нитями, разорва-
лась надвое, открыв всем Святая Святых храма, куда никто 
раньше не допускался. Разрушено довольно много домов 
бедноты. Но они в большинстве своём уже восстановлены, 
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так как строятся из глины с соломой, и за ночь жители их 
восстановили, поскольку сегодня суббота и работать будет 
уже нельзя. 
– Странное землетрясение, – отметил начальник тайной 
полиции, – единственная трещина, проходящая по линии 
Храм – Голгофа. Люди шепчутся, что это месть пророка. 
Он ведь говорил, что может разрушить храм и восстано-
вить его за три дня. 
Прокуратор сидел молча, немного осунувшись за ночь. 
Видно было, что он нервничал. 
– Пасха завтра, – сказал он, – большая беда – разрушение 
храма перед таким праздником. Первосвященник получил 
по заслугам. Пошлите ему в помощь наших работников. 
Храм надо сегодня привести в порядок. Идите. 
Начальник тайной полиции поклонился и вышел. Они 
остались в комнате вдвоем – прокуратор и Антоний. 
– Не могу себе простить  смерть этого пророка, – начал 
прокуратор, – всё мне говорило, что он необычный чело-
век. Как я не хотел его распинать! И жена мне говорила, что 
нельзя этого делать. Будет ужасно, если он завтра воскрес-
нет, как обещал. А если еще и в Риме узнают... Поезжай 
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сам, декурион, проверь посты. Эти легионеры – простые 
костоломы, мозгов у них нет. Главное, чтобы не украли 
тело и не пустили бы слух, что он воскрес. Тогда ещё  и 
бунт может вспыхнуть. 
Антоний молча встал, коротко поклонился и вышел.
Через некоторое время с четырьмя всадниками он выехал 
из ворот заднего двора. Они с трудом нашли пещеру под 
Голгофой. Легионеры из караула разогревали завтрак на 
небольшом костерке. Антоний с любопытством рассматри-
вал камень, которым была закрыта пещера. Одному муж-
чине, пожалуй, его не отвалить. В двух местах щель меж-
ду камнем и стеной была забита восковыми лепешками, на 
которых стояла печать третьей когорты шестого легиона, 
несущей охрану дворца прокуратора. Пройдя к Голгофе, 
он с удивлением увидел огромную трещину, проходящую 
через всю гору и разделяющую её на две половины. Тре-
щина прошла совсем рядом с основанием креста, на кото-
ром распяли пророка. Вчера, когда он уезжал отсюда, её 
еще не было. Легионер сказал, что трещина появилась но-
чью. Увидели её только утром. Рассказал, что дождь закон-
чился вечером, и тело обмывали и заворачивали практиче-
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ски в темноте. Во всяком случае, сказал он, печати ставили 
уже точно в полной темноте при факелах. Был отдан при-
каз легионерам – охранять это место до завтра, до смены. 
Антонию понравилась эта уединённая пещера – тихое спо-
койное место, заросшее кустарником. Уходить отсюда не 
хотелось. Но мысль о том, что за этим камнем лежит тело 
человека, который вчера произвел в нем такой внутренний 
переворот, сегодня не вызывала никакого отклика. Ещё не-
много побродив по округе, он позвал своих воинов, и они 
направились обратно.
На подъезде ко дворцу всадники встретились с гонцами, 
прибывшими из Капернаума, где находились основные 
силы легиона. 
– Сегодня они заканчивают с казнями, распинают зачин-
щиков бунта. А завтра, самое позднее, послезавтра они вы-
ступят в обратный путь, – поделился с Антонием старший 
офицер. – Значит, через пару дней мы все, наконец, собе-
ремся, – рассмеялся Антоний.
Ночь он проспал как ребенок в объятиях матери – тепло 
и уютно. Даже не услышал сигнала подъема. Его разбу-
дил посланный от прокуратора. Он поднялся по лестнице. 
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Прокуратор в гневе ходил по площадке как раненый зверь 
и отчитывал легионера с растерянным выражением лица, 
в сбившемся на бок шлеме и грязном плаще. Антоний уз-
нал того караульного, который вчера был в охране пещеры 
и сопровождал его к гробнице. 
– Они проспали! – гремел прокуратор, – Тело украли! Те-
перь можно ожидать чего угодно! 
Рядом стоял командир караула, который пришел на смену. 
– Расскажи, что ты видел, – бросил прокуратор. 
Тот вытянулся и начал говорить: 
– Когда мы подходили уже к пещере, навстречу нам по-
палась бегущая женщина, которая сказала нам: «Вы опоз-
дали, его уже нет.» На площадке возле пещеры на земле в 
бесчувственном состоянии лежали вповалку легионеры ка-
раула. Мы с трудом привели этого в сознание. Камень от 
входа в пещеру был отвален и отброшен в сторону. В пеще-
ре никого не было, только лежали погребальные просты-
ни. Легионеры сейчас пытаются привести в чувство осталь-
ных, а я сразу же повёл этого сюда. 
Прокуратор резким движением смахнул со стола кубки, 
которые с металлическим грохотом ударились в стену и 
упали на пол. 
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– Что ты нам несёшь про яркий свет и потерю сознания! 
Вас просто опоили и обвели вокруг пальца, чертовы пья-
ницы, вам нельзя ничего поручить! – кричал он на легионе-
ра. – Ты будешь наказан! 
Прокуратор резко повернулся к Антонию:
– Поезжай, и разберись там на месте, а вы все убирайтесь 
отсюда! 
С трудом скрывая свою радость, Антоний сбежал по лест-
нице. Конечно же, он жив! Он не может умереть! Он не 
умрёт никогда! Может быть, я его ещё увижу.
Когда он, так и не позавтракав, надевал доспехи, старый 
слуга принес ему лепешку. Антоний удивился – такой знак 
внимания – римлянину! 
Солдаты уже выводили лошадей, когда к Антонию подбе-
жал легионер.
– Прокуратор сам хочет поехать с вами. Готовьте всю тур-
му! Слуги вывели из-под навеса коня прокуратора и на-
кинули на него попону, готовя в дорогу. Антоний вско-
чил на коня, построил свой отряд в полном вооружении и 
остановился перед ним с копьём в руке в ожидании про-
куратора. Тот в позолоченном шлеме и кирасе спустился 
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во двор. По знаку Антония два всадника сразу же поска-
кали вперед – расчищать дорогу, за ними двинулись про-
куратор с Антонием, следом весь остальной отряд. Ехали 
быстро. Иудеи в растерянности замирали по сторонам до-
роги: не часто увидишь прокуратора верхом на улицах го-
рода.
Испуганный неожиданным приездом прокуратора, кара-
ульный подбежал с докладом: «Одного солдата из первой 
смены так и не смогли откачать. Он умер. Два других живы, 
но в плохом состоянии. Признаков, что легионеры охраны 
что-то пили, не обнаружено.»
Прокуратор с Антонием подошли к пещере. Камень, за-
крывавший пещеру, был отброшен неведомой силой до-
вольно далеко. Никаких следов, что его откатили или пере-
несли – нет. Только вчерашние следы Антония и женские 
следы до пещеры и обратно. Повсюду в траве жёлтые ку-
сочки воска от разбитых печатей. 
Прокуратор был темнее тучи и смотрел молча. Затем они 
прошли к костру, где находилась охрана. Один легионер 
лежал на земле бездыханный, двое сидели с отрешённым 
видом. 
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– Они говорят, что увидели какой-то яркий свет ночью и 
больше ничего не помнят, – докладывал легионер из вто-
рой смены. 
Прокуратор молчал. 
– Что они ели? – спросил Антоний. Легионер принёс коте-
лок с варёными бобами – традиционную солдатскую еду, 
да ещё лепёшки, которые так и лежали в траве возле ко-
стра.
Прокуратор осунулся и весь потемнел. 
– Жена была права, – сказал он, – беды начинают подсту-
пать. Антоний, с трудом сдерживая радость, спросил:
– Завтра-послезавтра приходят основные силы, чего нам 
теперь бояться? Прокуратор махнул рукой и пошёл к ло-
шадям:
– Поехали отсюда! 
Вернувшись во дворец, он закрылся у себя и в этот день 
больше не выходил.
После всех этих событий Иерусалим притих. Люди мало 
выходили из домов, хотя был праздник Пасхи. Затмение 
солнца, землетрясение и сильную грозу в народе воспри-
няли как плохой знак. В храме шли традиционные служ-
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бы, но людей было немного. Кое-кто из фарисеев считал 
разрушения в храме последствием смерти пророка, зна-
ком свыше, и осуждал первосвященника.
По возвращении Антоний, проходя мимо старого слуги, не 
удержался и сказал ему, что тело пророка исчезло. 
К вечеру послышались звуки труб и литавр со стороны рим-
ского лагеря. Вернулись основные силы легиона. Их ожи-
дали завтра, но, по просьбе прокуратора, они шли фор-
сированным маршем и прибыли сегодня. Командующий 
легионом легат вместе с командирами приехали к прокура-
тору. Из Рима пришёл приказ: в ближайшие дни легиону 
выступить в Дамаск на соединение с первым легионом для 
дальнейших  совместных действий в Средней Азии. В Ие-
русалиме остаются несколько когорт легионеров, сколько – 
по решению прокуратора, и две турмы кавалерии. На днях 
сюда должны подойти остатки разбитого одиннадцатого 
легиона на переформирование. Командующий кавалерией 
легиона получил ранение при разгоне бунтовщиков. И до 
его излечения командиром кавалерии назначен Антоний.
Легат закрылся с прокуратором в комнате, а командиры 
толпились на верхней площадке дворца, обсуждая гряду-
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щий поход. Новое назначение, обрадовавшее бы любого, 
вызвало у Антония лишь чувство грусти: придется поки-
нуть этот город, где произошло его второе рождение. Вся 
жизнь раскололась для него на две части: до встречи с про-
роком и после. Он понимал, что первая жизнь была дана 
ему лишь для того, чтобы привести его сюда, в Иерусалим, 
чтобы эта встреча состоялась. Он знал – чтобы не случи-
лось, пророк будет всегда с ним. И он уезжает из этого го-
рода только для того, чтобы оказаться ещё ближе к нему.
Красное закатное солнце дрожало в жарком воздушном 
мареве, поднимающемся от земли. Держа кубок с вином в 
руке, Антоний мысленно прощался с прошлой жизнью и 
с этим городом, погружающимся в сумерки, с темной гро-
мадой храма, возвышающейся над ним, с горой Голгофой 
и пещерой под ней.
Командиры вокруг него пили, грубо шутили, кто-то даже 
пел, а он наслаждался внутренней блаженной тишиной, 
причиной которой стал он – неизвестный и горячо люби-
мый им пророк.
Два дня прошли в суете сборов. Необходимо было позабо-
титься о провианте для всадников и фураже для лошадей 
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на весь путь. Проверить обмундирование, оружие и сбрую, 
перековать некоторых лошадей. И все-таки в гуще дел Ан-
тоний выбрал момент и съездил к пещере возле Голгофы, 
где несколько дней лежало тело пророка. Крест на Голго-
фе сняли, и он лежал, брошенный у основания горы. Тре-
щина в горе кое-где обвалилась и затянулась землёй. Пеще-
ра была открыта. Камень находился там, куда его отбросила 
неведомая сила. На плите, где лежало тело, стояла масля-
ная лампада, в которой горел огонь, возле неё цветы. Цветы 
в горшках и вазах стояли и вокруг плиты. В самой пещере 
ощущалось присутствие высокой, красивой и доброй силы. 
Антоний постоял немного, прощаясь, поклонился и вышел. 
Наконец, рано утром под звуки труб и литавр, легион вы-
шел в путь. Антоний ехал в авангарде вместе с легатом 
между первой и второй турмами. За ними перед первой 
когортой пехоты несли знамя легиона – золотого орла. За 
пехотой волы тянули баллисты, сопровождаемые прислу-
гой. Замыкали движение четыре турмы кавалерии. Когда 
авангард поднялся на холм, Антоний отъехал в сторону, 
остановился и обернулся. Вдали сверкал зеленью и белым 
камнем странный город Иерусалим, которого, как он по-



нимал, больше никогда не увидит. И где-то в сердцах лю-
дей этого города уже начал возникать призрачный храм 
новой великий веры, которую принес в мир никому не из-
вестный плотник из Назарета.
       

* * *
Иерусалим был сожжён римскими войсками в отместку за 
бунт, а храм разрушен и больше никогда не восстанавли-
вался.
Прокуратор закончил свою жизнь в темницах Рима, аре-
стованный по лживому доносу. До конца своих дней он об-
винял себя в смерти невинного пророка.
Антоний ушел в отставку досрочно, лишившись всех при-
читавшихся ему привилегий. Он примкнул к одной из пер-
вых христианских общин последователей апостола Петра в 
одном из итальянских городов, за что был схвачен и при-
говорён к смерти. Ему как воину предложили сразиться на 
арене с гладиаторами. Но он отказался. Тогда на него вы-
пустили диких зверей, которые не тронули его. И лишь по-
сле того, как зверям нанесли раны длинными копьями из-
за ограждения арены, они бросились на Антония… 
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