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Æгучее солнце Кастилии. Спу-
скающиеся с холма ряды виноград-
ников. Прогуливающаяся пара. Они
одеты  во все черное. Он без шпаги, 
в традиционных испанских штанах-
галифе, длинных чулках и странных, 
длинных туфлях. Короткая куртка

и белый стоячий воротник, снаружи обрамленный чер-
ным воротником куртки. Она в длинном платье на кри-
нолине, высокая прическа, завершающаяся гребнем, 
закалывающим кружевную, черную вуаль. На плечах 
черная  шаль. 
Туфли почти полностью погружаются в рыхлую, высох-
шую, комковатую землю. Подол платья в пыли. Стран-
ная черная пара на почти белой, слегка коричневатой, 
выгоревшей земле, среди чахлых виноградных лоз.
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Сегодня она похоронила мужа. Они идут рядом на не-
котором расстоянии друг от друга, молчат. Между ними 
сильное чувство, они близки, но они не равны по поло-
жению. Он художник, а она богатая испанская синьо-
ра. Проблема выбора – ее выбора, как жить дальше. 
Она нервно играет веером. Знойная звенящая тишина. 
Молчание, слов нет, он чего-то ждет, с чувством полной 
безнадежности. Она любила его, но сейчас перед ней 
открывается новая еще неизвестная перспектива, захва-
тывающая и манящая ее. Перспектива жизни свобод-
ной, овдовевшей женщины. Он был ей дорог, поскольку 
составлял единственную радость в этом тоскливом без-
надежном замужестве, навязанном ее семьей.  Больно 
оставить его, но желание свободы уже захватило ее.
Он все это понимает. Эта ускользающая иллюзия сча-
стья, в котором он жил все эти месяцы,  и опять подступа-
ющая, холодная, сжимающая горло рука одиночества, и 
перспектива жизни без этой игры в скрытую запретную 
любовь – острую, страстную, стремительную. Что даль-
ше? Надо что-то говорить, что-то делать. Страшно, и не 
хочется. Трещина прошла между ними. Она уходит в но-
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вый для нее мир, он остается в ее прошлом. Она испан-
ка, он грек. Он будет терпеть, она – нет. И нет сил, просто 
разойтись. Он цепляется в мыслях за любую возмож-
ность сохранить хотя бы что-то из того – пережитого. 
Как может это быть, что он больше не увидит этих рук,  
шеи, гордой головы, которые он столько раз рисовал, а 
запах ее волос – никогда больше? А она уже вся в другом 
мире, мире ее грез и мечтаний. Мире других, роскош-
ных мужчин и женщин. Неотвратимо приближается тя-
желая боль момента, когда надо прощаться и начнется 
совершенно иная жизнь. Ощущение полной невозмож-
ности остановить течение событий, вернуть тот теплый 
уют соединенных душ, укрывшихся от мира. Почему?! 
Испанец не смирился бы, стал бы бороться за нее. Но 
он не может, он грек, художник – он живет в своем мире 
красоты, который несовместим с насилием. И он отпус-
тит ее, и  останется один со своей любовью, свернутой в 
боль в глубине сердца.
Она протягивает ему платок, решительно поворачивает-
ся и стремительно уходит. Пройдет не так много време-
ни необходимого траура и, привлеченный ее деньгами, 
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вокруг нее закружится хоровод новых красивых лиц –
мужских и женских. Хоровод еще  не знакомых, волную-
щих ощущений, острых или нежных – не так важно, глав-
ное новых.  И  ни взгляда назад. Даже самое дорогое, что 
было в то время – он – вызывает у нее лишь  чувство неко-
торой боли от душевной раны, нанесенной ему разрывом.
Он стоит неподвижно, напряженно смотря ей вслед. Вот 
и произошло то, чего он так боялся и ждал. Ты свободен, 
но той свободой, которой не хотел…
Это сладостный плен, переворачивающий всю жизнь на 
корню, заставляющий радостно звучать каждую клетку 
твоего тела и души, заставляющий  видеть весь окружа-
ющий мир в странной, из глубины души исходящей ра-
дости, принадлежащей только тебе и зависящей толь-
ко от нее. Реализовавшаяся, наконец, мечта одинокой 
души о счастье. Иллюзия, готовая рухнуть в любой мо-
мент. Это счастье, которое пришло независимо от тебя 
и уйдет также независимо, заставив пережить какие-то 
странные, мучительно  приятные,  абсолютно не контро-
лируемые, властвующие над тобой минуты странной, 
трепетной, высокой чувственности…
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Óгол комнаты художника. Яр-
кое небольшое окно справа, под-
черкивающее глубокие тени в углу 
и в нишах стен. Стены оштукату-
ренные, беленые.  Стол, узкая кро-
вать. Вдоль стен полки с книгами –
он много читает. В глубине комна-

ты кресло, заваленное одеждой. За столом  сидит ху-
дожник, в руке стакан  воды или белого вина.  На сто-
ле кувшин и тарелка с сыром. За окном голубое небо в 
жаркой дымке, яркие белые стены простых двухэтаж-
ных  домов и сверкающий чуть охристый песок улицы. 
Несколько прохожих, прячущихся в тени дома. Он си-
дит на табурете, отдыхает, одет по рабочему. Видимо, 
перерыв в работе. Он в растерянности и полностью по-
гружен в свои мысли. Какое-то внутреннее оцепенение. 
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Сделать над собой усилие, чтобы сдержаться и не за-
кричать от боли. Надо пытаться жить дальше. В доме 
есть люди, слышны их голоса, но он одинок и замкнут в 
себе. Он не может ни с кем говорить, излить свое горе, 
здесь его никто не поймет.
Вообще он чужой в этом городе. Он не принимает образ 
жизни этих людей. Он недавно приехал из Италии, где 
мечтал остаться и никогда не предполагал, что жизнь за-
несет его сюда, в Испанию. Он воспитан античностью, с 
тонким пониманием красоты и гармонии, с ее высокой 
терпимостью, и внутренней свободой. Ему чужды ка-
жущиеся вульгарными местные страсти, глупые амби-
ции, отягощающие внешние традиции. Это как свобода 
души, затянутая в  корсет. Ему не понятен и неприятен 
их мир. Он прячется от них, чтобы эти люди не поняли, 
что он  другой, не такой как они. Ему тяжело, но другого 
выхода нет. Он должен пытаться жить, найти свое место 
здесь. Хоть этим людям, по сути, еще очень чуждо само 
искусство, которому он посвятил всю свою жизнь. Кар-
тины для них – элемент престижа или украшения. Лишь 
единицы из них  понимают смысл искусства.
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Но он все равно будет писать, просто даже из любви и 
из ненависти к ним – таким.  Может быть, его картины 
хоть что-то изменят в этом мире, как-то повлияют на 
этих людей. Да и просто потому, что он не может не пи-
сать. Потому, что это его жизнь, в этом весь ее смысл и 
тем более сейчас, когда он опять остался совсем один. 
Художнику так нужно понимание и благодарность зри-
телей, так нужна поддержка. Только она ощущала, как 
ему трудно. Но и она ушла.
Иногда ему казалось, что жизнь специально лишает его  
житейских радостей, заставляя его сконцентрировать-
ся на работе и только на работе. Как будто работа ведет 
его к какой-то цели, для достижения которой он при-
шел на эту землю. И для этого он должен пожертвовать 
всем, самым для него дорогим. Он еще не знает, что это 
за цель, но ощущает, что она реально существует, и вну-
тренне стремится к ней. Он должен ее достичь, во что бы 
то ни стало…
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Â храме на станке установлена 
большая картина «Срывание одежд, 
с Христа». Вокруг много народа. Ху-
дожник отвечает на вопросы комис-
сии монахов иезуитов. В свете сол-
нечных лучей, обрушивающихся 
на картину из окон в куполе храма 

она – великолепна. Центральная фигура Христа в крас-
ном одеянии притягивает к себе все взгляды и заворажи-
вает. В картине высокая внутренняя свобода, создающая 
эффект жизненной правды, поднимающейся над тради-
ционными приемами и правилами. Как добился этого 
художник? Картина нравится всем, но  вида никто не по-
дает – каноны нарушены, как к этому отнесется высшее 
духовенство? Он объясняет, что толпа теснящихся людей 
вокруг фигуры Христа и выше ее, наоборот, подчеркива-
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ет Его величие и высокое спокойствие, а красные одеж-
ды поднимают Его над ними, выделяют и придают тор-
жественность и значимость происходящему. Люди на 
картине одеты в простые одежды современных худож-
нику жителей города. Сотник Лонгин в дорогих латах и 
испанском воротнике. Этим художник как бы переносит 
те прошлые события в настоящее время, делает их ак-
туальными. По канонам иконописи выше головы Хри-
ста не должно располагаться других голов, а художник 
допустил это, и, в целом, такой композиционный при-
ем делает картину убедительной. Комиссия вынуждена 
признать его правоту, хотя протокол обсуждения был 
составлен и подписан…
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Ìастерская художника. Работни-
ки в шляпах устанавливают боль-
шой белый холст на станок, холст 
только что принесли из мастерской. 
Ему предстоит написать картину по 
заказу короля для Эскориала. Он 
связывает большие надежды с этим 

заказом. Неяркий свет через низкие маленькие окна. Тем-
новато для работы. Холст по высоте метра два и больше 
в ширину. В стенных нишах большие глиняные банки с 
красками. Ожидание. Заказчики еще не пришли. Он хо-
дит по комнате из угла в угол, погруженный в свои мысли. 
Свет из окна раскрашивает фрагменты стоящих у стены 
готовых и еще не законченных картин. На столе разложе-
ны рисунки и эскизы. Хотя он приехал в Испанию уже 
известным художником, он только начинает получать се-
рьезные заказы. Эта встреча очень важна для него. 
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То был удивительный день, когда в мастерскую вместе с 
заказчиком пришел он – Мигель. Удивительно доброе, 
наивное, почти детское лицо, с теплой улыбкой. Пред-
ставился поэтом, писателем, пишущим рыцарские ро-
маны. Рассказывая о себе, шутливо назывался наивным 
рыцарем, вечно ищущим свою возлюбленную. Он ис-
кренне выражал свой восторг по поводу его картин и  за-
метил, что картины живые, что они светятся. В Италии 
многие говорили ему это. Но в Испании Мигель был 
первым, кто это увидел. Он говорил мягко и вкрадчи-
во. Когда в разговоре ему было важно, чтобы его поняли, 
он слегка наклонялся и прижимал правую руку к гру-
ди. Левая рука его была искалечена ранением. Художни-
ку так нравился этот испанец, с его тихими, скромны-
ми, проникновенными словами и этим восхитительным 
жестом, что ему остро захотелось написать его портрет. 
Они долго сидели среди картин, пили вино и непринуж-
денно беседовали обо всем. Та встреча с заказчиком про-
шла легко, почти радостно, хотя обычно для него эти 
разговоры были всегда мучительны… 
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Îн в тени возле стены храма. Эти 
глубокие тени Толедо. Яркая бе-
ло-песочная полоса солнечного све-
та на земле. Он медленно проходит 
вдоль серой громады стены храма. 
Его мысли занимает картина недав-
них похорон ее мужа, в которых и 

он принимал участие. 
Мужчины в черных одеждах стоят возле тела умершего. 
Они одинаково и монотонно выполняют строго заведен-
ный ритуал. Бесчувственно неподвижны. Одно живое су-
щество в этом традиционном механизме – она, теперь 
уже вдова.
Он в стороне и не может выразить ей свое сочувствие. 
Это некий замкнутый мир с невидимыми границами 
традиций и предрассудков, в который ему вход закрыт. 
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Это в Греции и Италии художники добились особого 
положения, люди начали понимать, что значит для них 
искусство. Здесь же ты лишь слуга, в лучшем случае хо-
роший ремесленник.  К тому же ты еще и иностранец.
Лучи солнца, ниспадающие из высоких окон храма, 
скользят по черным шелковым одеждам, вспыхивают 
на белой пене высоких воротников. Лица мужчин-ис-
панцев с традиционными усами и острой бородкой кли-
нышком, подпертые высокими воротниками. Легкие 
клубы дыма из кадильниц, пересекающие солнечные 
потоки растворяются в высоте купола. Монотонная мо-
литва пастора, отдающаяся эхом между высокими стол-
бами храма. Блики света на золотой резьбе иконостаса. 
Состояние покоя и вознесения к каким-то иным, возмож-
но, лучшим мирам, и усталое прощание с этим – зем-
ным. Каким был этот умерший граф, он сказать не мо-
жет. Лишь несколько раз видел он его мимоходом. Знал, 
что он стар и уже давно серьезно болен. Почему она вы-
шла за него замуж, ему не дано понять, он только зна-
ет, что это было решение ее семьи. Странные причуды и 
традиции богатых. Объединение родов или еще что-то. 
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В этом мире люди часто исполняют прихоти денег.
Уходящая душа своим вознесением совершает торже-
ственную литургию единения миров. И все присутству-
ют на ней. Редкий случай, когда люди, сами того не по-
нимая, по традиции участвуют в этом великом событии. 
Он обязательно будет писать эту картину и изобразит  
в ней два мира: тонкий, высокий и этот жесткий, суро-
вый, материальный, и мистерию их соединения через 
движение освобожденной души к Отцу Небесному. Об-
раз будущей картины предстал пред ним почти закон-
ченным. Он будет писать ее во что бы то ни стало, эту 
симфонию освобождения души. Поймут ли ее люди 
или не поймут – не имеет значения. Важно, чтобы кра-
сота этого момента осталась жить навсегда в его душе, на 
его холсте, а потом и в памяти людей. Это нужно ему са-
мому. Только так меняется мир, только так он становит-
ся человечней и светлее. Только так меняется и он сам… 
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Áой часов на колокольне храма 
разрушил цепочку воспоминаний, 
возвращая в реальный мир. При-
чудливый рисунок тени здания на 
ослепляющих отраженным светом 
плитах площади. Жаркая, ленивая, 
полуденная тишина. Не хочется вы-

ходить из спасительной тени. Стайка голубей, плещет-
ся в луже возле бьющей из стены струи фонтана. Карти-
на, которую он встречал почти во всех городах где бывал. 
Птицы ведут себя одинаково везде. Что делает людей та-
кими разными? Почему они здесь не такие, как у него на 
родине? Как красив этот город, и как он противоречив. 
Прекрасная архитектура и почти каждый день пролива-
ется кровь. Шпаги слишком часто звенят на этих улицах. 
Вспыльчивые, заносчивые гордецы. И одновременно фа-
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натичная вера и холодящая душу всевидящая инквизи-
ция, доносы, пытки, люди исчезают в застенках – как это 
уживается с Божественным миром? Христос – это же лю-
бовь, любовь ко всем людям и заблудшим тоже. Почему 
они берут на себя право судить, пытать и не прощать, и 
убивать, причем, так жестоко – сжигать заживо! Как это 
может быть Его именем!
Хорошо, что здесь пока еще никто не знает его мыслей, 
хотя встреча с Кардиналом – Великим Инквизитором 
Толедо уже неизбежна. Тот проявил благосклонность к 
его работам, на днях им предстоит познакомиться, на-
значена аудиенция. При мысли об этом страх пробегает 
холодком по позвоночнику. Чего можно ждать от этой 
встречи? Его картины в Испании воспринимаются на-
стороженно, они слишком непривычны здешнему вос-
приятию.  Искушенный зритель прекрасно увидит в них 
высокую внутреннюю свободу, столь чуждую для мест-
ной традиции. Да и композиционно, он часто отходил 
от церковных канонов. Как к этому отнесется Инквизи-
тор? Ему говорили, что он прекрасно образованный че-
ловек. Но почему тогда знания не привели его к мило-
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сердию. Почему он считает, что может лишать людей 
жизни, данной им Господом? Знания ума должны до-
полняться знанием сердца. Жизнь по закону не возмож-
на без жизни по любви…
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Çатемненный кабинет Инквизи-
тора. Большая комната. Зашторен-
ные окна. Потолок растворяется в 
темноте. На стенах висят картины 
на религиозную тему. В центре сте-
ны за креслом Инквизитора боль-
шое распятие. В углу среди икон 

горит лампада. Хозяин усаживает гостя практически в 
центре комнаты на стул с высокой спинкой, а сам кру-
жится вокруг него по кабинету, перебирая книги и бума-
ги, разложенные на столах по периметру вдоль стен, од-
новременно разговаривая с ним. Шуршат его странные 
одежды, в которых он напоминает большую ночную ба-
бочку. Время от времени он бросает острые взгляды че-
рез очки на художника, внимательно изучая его со всех 
сторон. Тот даже спиной ощущает эти взгляды, как бы 



23

пронизывающие его насквозь. Ощущение тревоги нака-
пливается в сердце. Переполняет желание поскорее убе-
жать из этой мрачной комнаты.   
Видимо успокоенный своими наблюдениями, Инквизи-
тор с улыбкой усаживается в кресло напротив, начиная 
уже конкретный разговор. Художник борется с ужасом,  
сковавшим все его члены – он понял суть этого челове-
ка: холодного фанатика, строящего весь мир вокруг себя 
от имени Христа, по своим представлениям – таким, ка-
ким он считает должен быть этот мир, не останавлива-
ясь ни перед чем. Он твердо верит, что знает, как дол-
жен быть устроен этот мир. Если сочтет необходимым, 
он пошлет на смерть любого мешающего ему, и власть 
у него для этого есть. Он – создатель мира, который, по 
его мнению, задумал Творец для людей. Только мир, 
создаваемый им, на самом деле ужасен. В нем нет ме-
ста любви человеческой, не говоря уже о Божественной. 
И он абсолютно безнадежен для внутренних перемен, 
а потому страшен. Он – пленник своего положения, не 
оставляющего ему возможности для сомнения в своей 
правоте. Он должен быть всегда прав. И все должны свя-
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то верить в то, что он прав. И весь мир должен в это ве-
рить. Трагедия властителей. Их троны управляют ими 
и губят их.
Инквизитор заговорил о написании своего портрета. Он 
наслышан о нетрадиционной манере письма художни-
ка, и хотел бы заказать портрет именно ему. Он хочет 
подчеркнуть свою демократичность и широту взглядов, 
присущую прогрессивным людям Европы, и потому 
ориентируется на традиции Ватикана, итальянской и 
греческой школ живописи. Он хочет, чтобы и в Испа-
нии появились лучшие образцы новых достижений этих 
школ. Он связывает их именно с этим художником.
Конечно, художник будет писать этот портрет, будет пы-
таться передать страшную силу власти этого человека и 
одновременно его раздвоенность, с интуитивным поис-
ком чего-то иного, может быть даже более совершенно-
го и одновременно для него недоступного. Этот Карди-
нал уже начинает воспринимать искусство не только как 
задачу отображения, увековечивания для потомков или 
как иллюстрацию к религиозной истории. Он понимает 
его огромное воспитательное и гуманистическое воздей-
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ствие, способность художественных образов напрямую 
влиять на души людей.
Но художник хорошо помнил, как ему пришлось давать 
объяснения перед комиссией иезуитов по поводу от-
ступлений от канонов церкви в его картине «Срывание 
одежд с Христа». Разговор с монахами был очень напря-
женным. Тогда все обошлось, но протокол объяснений 
был составлен и подписан обеими сторонами. Наверня-
ка Инквизитор читал его перед встречей. 
Уходя, он чувствовал себя человеком, вырвавшимся из 
логова зверя, который почему-то проявил к нему благо-
склонность…  
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Âыйдя на улицу, он оказался в 
плотной толпе людей, собравших-
ся у здания инквизиции в ожида-
нии начала казни, приговоренной к 
сожжению женщины, обвиненной 
в колдовстве, приведшем к смерти 
ее мужа. Ворота открылись, палачи 

вывели мула, на котором  верхом, лицом к хвосту живот-
ного сидела женщина средних лет, еще красивая, в руба-
хе и в высоком бумажном колпаке со связанными рука-
ми, почти черными от синяков и с запекшейся кровью 
на пальцах.  Босые ноги ее тоже были в кровоподтеках. 
Глаза ее были совершенно безумные и удивленные. В 
них была такая боль, что художник дернулся и отвернул-
ся, как от удара. Она совершенно не понимала – неуже-
ли это происходит с ней, и за что это все ей, и неужели 
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дальше действительно будет смерть. Она не виновата в 
гибели мужа! За что! Бессилие незащищенности.  А тол-
па вокруг, наполненная восторгом ненависти, как буд-
то была даже довольна. Палач потянул мула за собой, 
и  процессия двинулась от здания инквизиции к площа-
ди, где уже высился столб и лежали кучи хвороста. Люди 
шли плотной толпой, захваченные единым внутренним 
порывом. Казалось, мимо него движется какое-то огром-
ное животное, рожденное из сотен соединенных в одном 
движении душ, в ожидании и предвкушении странной 
зловещей трапезы. Одной на всех. И все спешили, опаса-
ясь, что они что-то пропустят, и им не достанется. Надо 
все успеть увидеть и насытиться. Проходя мимо, это жи-
вотное остановилось на мгновение, взглянуло на худож-
ника своими большими, змеиными, немигающими гла-
зами и скользнуло дальше к площади,  оставив его в 
полном оцепенении.
Потом уже, когда крики несчастной затихли, и над го-
ловами собравшихся потянулся тяжелый запах дыма и 
горелого тела, они в наступившей тишине, нарушаемой 
лишь треском сучьев в костре, начали медленно расхо-
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диться по домам – сытые, утомленные и все-таки неу-
довлетворенные, что-то недополучившие, уже предвку-
шающие и ожидающие следующую жертву, при этом 
в глубине души удивленные собою и подавленные соде-
янным.  
Безумное яркое солнце Толедо, под которым люди вер-
шат свои кровавые игры. Когда же вы прекратите это, 
ведь на Земле нет ничего священнее жизни! 
От напряжения у него дрожали руки и кружилась голо-
ва. Не случайно эти два события совпали: визит к Инкви-
зитору и казнь. Его, иностранца, наглядно предупредили 
о послушании и правильном поведении. Слишком мно-
го за ним поступков, противоречащих их традициям, 
взять хотя бы его незаконнорожденного сына. Наказа-
ние может последовать незамедлительно.  Ему казалось, 
что спиной он чувствует на себе взгляд Инквизитора из-
за шторы окна его комнаты… 
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Âпервые художник почувствовал 
свои годы, усталость в теле, а глав-
ное в душе. В нем нарастал внутрен-
ний протест против окружающей 
жизни, людей. Он стал понимать, 
что ему не интересно все это. Не ин-

тересны люди. Не интересны людские игры, людские ра-
дости. Все это уже было! Он всю жизнь искал ответа, для 
чего же, на самом деле он пришел сюда, на эту землю. 
Есть ли смысл в том, что происходит с ним. В глубине 
души жила непонятная вера, что идеальная жизнь все-та-
ки существует и путь к ней лежит именно внутри каж-
дого человека. Лишь влияя на себя, изменяя себя, делая 
себя лучше, мы приближаемся к этому райскому месту. 
Становимся достойными его. Он никогда не сомневался 



30

в этом. Где-нибудь, может быть, на небе есть мир, кото-
рый мы называем миром Божественной любви. И путь к 
нему проложен внутри каждого человека. Не нужно ни-
чего внешнего, только найди этот путь в себе. Изменяя 
себя, ты движешься по нему к этому миру. Внутреннее 
чувство всегда подскажет, что нужно сделать, чтобы дви-
гаться в правильном направлении. Только улови эту то-
ску внутри себя, тоску по чему-то более гармоничному, 
более совершенному, более человечному. Тоску, которая 
живет с рождения в каждом из нас. Стремись к этому 
всей душой. Он был абсолютно уверен, что это именно 
так. 
Подобные мысли пришли к нему, когда он начал пи-
сать картины – еще в юности. Ему казалось, что чья-то 
рука водит его рукою по холсту, составляя поразитель-
ные сочетания цветов и форм, неожиданные для него са-
мого. Он поражался и восхищался ими и тосковал, когда 
по той или иной причине не мог писать. Удивительная 
пора познания этого восхитительного пространства ис-
кусства, ностальгия по высшей Красоте, куда он хотел 
попасть всей душой, и остаться там навсегда. Так всю 
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жизнь и вела его эта тяга, нереализуемая, мучительная 
тоска по иному миру, который безусловно существует, и 
в котором, как он был уверен, только и должен жить че-
ловек. Потерянный Эдем. Возможно, это мир, куда мы 
приходим после смерти. Но как хочется попасть туда 
еще при жизни…
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Ìигель с художником сидят в та-
верне, где обычно собираются поэ-
ты, писатели, музыканты.  Под звон 
гитарных струн, и с хорошим вином 
неспешно течет их беседа, постепен-
но открывающая художнику смысл
и незамысловатую радость бытия 

всех этих простых людей, которые и составляют суть и 
душу земли. Художник всегда чувствовал себя в Испа-
нии чужаком, он не понимал испанцев, но очень хотел 
понять. Мигель же прекрасно знал свою страну и этих 
людей, и с удовольствием говорил о них.
Здесь художник впервые увидел фламенко. Странный, 
дивный танец, даже не танец, а какое-то огненное дей-
ство в удивительном неповторимом рисунке звуков –  
ударов каблуков танцоров. Немолодая и не самая кра-
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сивая испанка исполняла на столе этот странный танец, 
создававший ударами каблуков, щелканьем кастаньет и 
гортанными низкими звуками ее пения, чередующими-
ся с паузами неподвижности и с резкими потоками ги-
тарных ритмов удивительное спиральное пространство 
вокруг нее, притягивающее и захватывающее все окру-
жающее  в единый вихрь, устремляющий ввысь. И тогда 
все в комнате теряли контроль над собою, отбивая ритм 
ладонями и сливаясь в единое, неразделимое целое. Глу-
бинная, от земли идущая и ни с чем не сравнимая при-
родная мощь была в этом танце.         
С души художника слетела пелена презрения утончен-
ного европейского человека к этому непонятному, ка-
завшемуся ему диким, народу. Этот танец дал ему для 
понимания души испанцев больше, чем все историче-
ские трактаты и книги, которые он прочел. В сущности 
своей, все они были самыми настоящими язычниками, 
до сих пор живущими внутри сил природы, прекрас-
но ощущающими их и удивительно сочетающими их с 
христианством. И это очень нравилось ему…
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Ïыльная дорога за городскими 
стенами Толедо. Художник с Ми-
гелем и помощниками, ведущими 
нагруженного мула подходят к мо-
сту через реку. Он получил заказ 
– сделать план  земельного участ-
ка на другой стороне реки, сразу 

за стенами города.  Яркий ветреный день. Набегающие 
облака то закрывают, то открывают солнце,  то зажи-
гая  цветовые пятна на полях и стенах домов, то погру-
жая их в тень. Они стоят на высоком холме, наслажда-
ясь этой стремительно меняющейся картиной. Грозовая 
туча медленно поднимается на горизонте за городом, 
придавая картине напряжение ожидания. Тогда еще 
Мигель заметил, что крепостные стены мешают горо-
ду, закрывают его от слияния с природой. Как было бы 
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лучше, если бы их не было. Почему мы вынуждены все 
время защищаться от кого-то? Почему не можем жить 
в единении с миром, как живут, например, животные. 
Мир без стен и заборов – как это прекрасно! Почему 
людей все время разделяют стены, и что может соеди-
нить их? Может быть, в этом и состоит задача искусства?     
Есть люди в этом мире, которые составляют некую груп-
пу носителей новых идей, взглядов на жизнь, нового 
мышления. Люди, которые являются «солью земли», 
как сказано о них в Евангелии. Их жизнь отличается от 
жизни всех остальных людей. Они редко становятся бо-
гатыми, редко бывают удачливы в семейной жизни. Но 
они постоянно находятся в поиске и созидании чего-то 
нового, более совершенного, более красивого. Для них – 
это бесспорная цель, не вызывающая никаких сомнений. 
Почти всегда они  знают, куда идут и зачем идут. Ред-
ко соединяющиеся вместе для общей работы, они всег-
да узнают и поддерживают друг друга, как члены одной 
семьи.
Такими людьми и были эти два друга, сидящие на вер-
шине холма, перед которым раскинулся город, который 
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они так любили и так ненавидели. Их кувшин с вином 
давно опустел, но уходить не хотелось. Они сидели мол-
ча, ничего не говоря, но прекрасно ощущая свое глубин-
ное родство и единение. У каждого из них было ощу-
щение, что они частицы одной большой души, которая 
заполняет пространство всего мира и состоит из милли-
онов и миллионов подобных. Им было грустно, не хоте-
лось расставаться. Почему-то они понимали, что это их 
последняя встреча.
Именно тогда художник решил написать этот пейзаж, 
которым они любовались. Но только так, как говорил 
Мигель, без разделяющих людей стен, но обязательно с 
ослепительными прорывами сквозь облака лучей этого 
прекрасного вечного Солнца…
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Õудожник на корриде. Он не лю-
бил это зрелище, но отказаться
было невозможно. Его пригласил
один из заказчиков в свою ложу.
Это уже считалось знаком призна-
ния его в обществе.
Сама арена была достаточно убогой, 

но красавец-бык вызывал всеобщее восхищение. Он был 
так естественен в своих грациозных движениях огромной 
массы великолепных мышц. Сын великой Природы, он  
был гармоничен и естественно силен для защиты своего 
стада от врагов, для любви и продолжения рода, для ох-
раны потомства – все, в чем заключался смысл и полнота 
его жизни. Его насильно привели на эту арену, где лов-
кий убийца доведет его сначала до безумия, а потом и до 
смерти. Почему это нравится людям?  Бык не был пред-
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назначен жизнью для этого. И Тореадор тоже не родил-
ся убивать. Люди заставили их делать это ради получе-
ния острых ощущений, от которых дрожат руки и сердце 
проваливается в пустоту внутреннего радостного ужаса. 
Почему они так ценят и любят эти болезненно острые 
переживания? Что в них так радуется чужой смерти?
В этот раз все симпатии были на стороне быка, и ему 
удалось-таки зацепить рогом этого не очень старатель-
ного актера, слишком самоуверенного для такой рабо-
ты. И арена окрасилась кровью не только быка, но и че-
ловека. Конечно, танец тореадора был отточенно красив, 
особенно в волне красного плаща, на фоне огромной фи-
гуры быка. Но кровь! Может быть, только кровь и при-
дает этому зрелищу такое напряжение и возбуждение.
Странно, но человеческая кровь вызвала еще больший 
восторг публики. Трибуны буквально взвились. Несчаст-
ного быстро унесли на руках, а бык в одиночестве еще 
какое-то время легко обегал арену, постепенно замед-
ляя бег, недоуменно озираясь и орошая песок кровью из 
ран на спине. Его все равно сегодня убьют, но уже тихо и 
подло за кулисами арены. Но сейчас он победитель, он 
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выполнил свой долг, изгнал врага. На арене остались ле-
жать смятый плащ, треугольная черная шляпа и шпа-
га. Песок постепенно поедал пятна крови. Новый то-
реадор разминался у выхода. Суетились помощники, 
загоняя непослушное животное в коридор. Бык не хотел 
туда идти, как будто понимая, что там его ждет смерть. 
Зрители шумели, уже не обращая внимания на арену, 
пили вино, заедая лепешками и сыром. В ложе, где си-
дел художник, все были в напряженном возбуждении. 
Женщины энергично обмахивались веерами, глаза их 
призывно блестели, движения стали резкими и вызыва-
ющими. Мужчины распались на маленькие группы по 
два-три человека, пили вино, обсуждали моменты про-
шедшего боя.
Слева, по диагонали арены была ее ложа. Она была там, 
в окружении поклонников и красивых женщин. Был мо-
мент, когда они встретились глазами, и она чуть улыб-
нулась ему. Для него она была такой же, как всегда, но 
она уже стала такой же, как все. Ей нравилось быть здесь. 
Чувства вожделения, острой чувственности, подстегну-
тые пролитой кровью, дотоле неизвестные ей, прони-
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кали в нее, переполняя восторженным желанием. Она 
впитывала их, наслаждаясь этими незнакомыми ощуще-
ниями, усиленными вниманием и лестью окружающих 
ее мужчин. Оркестр заиграл марш. Новый тореадор вы-
шел на арену. Игры смерти продолжаются. Сославшись 
на плохое самочувствие, художник раскланялся и вышел 
из цирка. Сердце стучало и рвалось из груди. Смерть на 
арене и эта встреча с ней здесь, вызвали ощущения поч-
ти физической боли. То, что она счастлива, и вокруг нее 
столько мужчин, вызывало раздражение, внутреннее не-
годование от ревности или ущемленного самолюбия. 
Презрение к этим мужчинам, смешанное с завистью – 
она выбрала их. Он не ожидал таких  переживаний. Чув-
ство одиночества и, видимо, ревность снова стиснули 
его горло холодными тисками. Он чужой здесь, на этом 
празднике страстей, в этом привычном зрелищном тан-
це смерти.
Через открытые ворота заднего двора он увидел тело 
убитого быка, которое деловито готовили к разделке. 
В распахнутых глазах животного так и остались недоу-
мение и вопрос – почему? Большая муха быстро пробе-
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жала по глазу, остановилась на секунду у ресниц, пере-
бирая передними лапками и резко взлетела. Работники 
арены обвязывали задние ноги быка, готовясь вздернуть 
его на крюк для разделки. Прощай, красивое животное. 
Ты прожил достойную для мужчины жизнь. И умер не 
от старости…
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Íочь, улица. Слуга несет факел, 
освещая дорогу. За ним идет уста-
лой походкой художник, опираясь 
на трость. Звезды над головой – юж-
ные, яркие, крупные, отражающи-
еся в воде фонтана. Силуэты пла-
танов и кипарисов на фоне неба. 

Город живет ночной жизнью. Где-то слышны голоса и 
звук гитары. Неожиданно возле самого его дома из тем-
ноты к нему бросилась женщина, укрытая густой вуалью 
и схватила его за руку. Боже мой – она! В такой час! Но 
все – без слов. Скорее – в дом, укрыться от этого мира, 
от глаз людей. Она все-таки пришла к нему! Она в его 
доме. Молча проходит по комнатам, изучает обстанов-
ку, скользит рукой по лежащим вещам. Принесли све-
чи. Комната озарилась светом, открывая скромную об-
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становку. Она проходит в мастерскую. В дрожащем свете 
свечей таинственно загораются лики картин. Из темноты 
проступают банки красок, кисти, инструменты в нишах 
беленых стен. Она подносит подсвечник почти вплот-
ную к картине, стоящей на станке, всматриваясь в изо-
бражение. Это еще не законченный портрет – идальго в 
полный рост, в блестящей кирасе, шлем лежит на полу. 
Ощущение – что будто он появился в комнате из темно-
ты. Она еще до сих пор не сказала ни слова. Художник, 
опустив руки, стоит в дверях в ожидании и надежде.  
Она со свечою в руке проходит вдоль стен мастерской, 
рассматривая рисунки и эскизы. В углу комнаты дверь, 
она толкает ее. За ней маленькая комната с узкой аске-
тичной кроватью – спальня художника. Одно  занаве-
шенное окно. На стене распятие с лампадой, на столе 
у кровати кувшин со стаканом. В углу, напротив рас-
пятия, большое кресло. Вдоль стены – полки с книга-
ми. Она входит в комнату, ставит свечу на стол, сбрасы-
вает шаль на кресло. Ее открытые руки легко скользят 
по крючкам и застежкам платья. Он оцепенело замер в 
дверях. «Ну, иди же», – единственное, что сказала она.
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Утром он проснулся от ощущения взгляда на своем 
лице. Она, облокотившись, не мигая, смотрела на него. 
Море волос на подушке, ее восхитительный  запах. И тут 
же недоверие к своим чувствам. Неужели его жизнь пе-
ременилась? Боязнь того, что это все исчезнет, как на-
важдение. Он лежит, молча глядя в ее глаза.  Что же она 
решила? Это ее временная прихоть, или она больше не 
уйдет? Гибким движением она выскользнула из посте-
ли и, взглянув на него через плечо, сказала: «Нам нуж-
на постель по шире». Сердце его радостно забилось. Он 
рассмеялся. Может быть, впервые за эти прошедшие ме-
сяцы, лежит, не желая вставать, слушая, как она отдает 
распоряжения служанке на кухне. Опять возникло то за-
бытое ощущение родительского дома с его материнской 
заботой, уютом, который приносят только женщины, 
ощущение устойчивости, стабильности, понятных про-
стых радостей быта, хорошо известных женатому муж-
чине. 
В семейных делах ему не везло. Однажды он уже был же-
нат, в Италии. Но жена скоро умерла. Не оставив ему де-
тей, которых он так хотел.  Неужели сейчас ему все-таки 
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повезло! Лучи света из-под отогнувшегося края занаве-
ски скользят по ребру стола, освещая кресло на котором 
лежит ее черная кружевная шаль. Он с удовольствием 
разглядывает эту тонкую женскую вещь, поселившуюся 
в его аскетичном мужском мире. Ну что же, жизнь меня-
ется и, будем надеяться, к лучшему.
Они ели на кухне из одной сковородки яичницу с по-
мидорами, зеленью и сыром, запивая красным вином с 
лепешками. Она сидела по-домашнему, в незатянутом 
корсете, с распущенными волосами, а он любовался ею, 
боясь спугнуть это дивное мгновение ненужными сло-
вами.
Она, как капризный ребенок, ходила по дому, выбирая 
себе комнату, придирчиво рассматривая стены, углы, 
окна. Ей хотелось быть поближе к нему, когда он рабо-
тает в мастерской. Он освободил комнату рядом, где до 
этого он готовил краски и работал над эскизами. Наняв 
носильщиков, она отправилась в свой дом за вещами, а 
он распоряжался подготовкой комнаты для нее. Эти хло-
поты вызывали в нем тихий восторг. Он еще не задумы-
вался о том, что брак между ними не возможен. Слиш-
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ком велика разница в положениях в обществе. Правда, 
ему было обещано место придворного художника, воз-
можно, со временем, удастся получить и дворянство. 
Это вселяло какую-то надежду. Но сейчас ему все рав-
но. Она здесь, и больше ничего не нужно. Он пытается 
вспомнить о том, что ему нужно было сделать сегодня, 
но не может сосредоточиться и все ходит по комнатам 
дома, что-то переставляя, убирая. Потом вспомнил, что 
действительно, нужна другая кровать, послал за мебель-
щиком. Нужны другие шторы, стулья… Он опустился в 
кресло – нет, теперь это все решать будет она. Твое же 
дело писать картины, не забывай об этом…
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Óтро следующего дня. Он начал 
писать ее портрет.  С огромным удо-
вольствием писал прекрасное лицо 
молодой женщины, которую лю-
бил. Никогда ему не работалось так 
легко. Он наслаждался процессом, 
насколько возможно растягивая это 

удовольствие. Ему нравилось даже смотреть на нее, не 
говоря уж писать, без каких либо идей и замыслов, про-
сто  изливая  на холст всю свою любовь и восхищение ею.
Она еще не успела разобрать привезенные из дома 
вещи и взяла первую попавшуюся меховую накидку, 
хотя была весна, и уже становилось жарко. Она про-
сто сидела в мастерской, закутавшись в нее,  наслажда-
ясь его любящими взглядами, необычностью ситуации, 
своим новым домом, пусть маленьким, но домом, где 
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царила она и где был он. Ей не хотелось думать о своих 
родственниках. Как воспримут они ее поступок, оскор-
бляющий древний род? Сможет ли она удовлетворить-
ся  простыми семейными радостями?  Как долго они 
будут вместе? Она любила его, но хорошо знала о себе, 
что своенравный характер часто портил ей жизнь. Она 
привыкла жить с размахом. А сейчас – этот маленький 
дом.  Но он был лучшим из всех мужчин, что прошли 
мимо нее за это время. Несравненно лучшим. Она ощу-
щала глубину знаний и внутреннюю силу этого челове-
ка. Он нес в себе что-то такое, что общение с ним делало 
окружающих людей другими. С ним все время хоте-
лось быть рядом, слушать его, когда он говорил. Но они 
чаще молчали, понимая друг друга без слов. Как хоро-
шо было бы иметь детей. Она понимала, что от такой 
любви должны появиться дети. И замечательные дети. 
Тогда и ее жизнь наполнится смыслом и пользой.
За окном темнело. Он писал весь день с небольшими 
перерывами, но абсолютно не устал. На станке сверкал 
портрет, ее портрет! Он в восхищении разглядывал его – 
практически за один сеанс готов портрет. Ему казалось, 
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что кто-то другой, воспользовавшись им как инструмен-
том, сотворил это чудо. Какой-то прекрасный, великий 
художник пришел и сделал эту картину. Он не пони-
мал, как он нарисовал ее. Он восхищался картиной, бо-
ясь притронуться к ней кистью, чтобы не испортить. Она 
была закончена и совершенна. Осанна, Господи! Велики 
чудеса Твои! Торжественная литургическая тишина воз-
никла в мастерской. Как будто кто-то невидимый и ве-
ликий стоял рядом с ним возле портрета. И этот вели-
кий был настоящий автор  картины, а не он – художник.
Из кухни доносились женские голоса, погруженные в 
хлопоты вечера, а здесь, в мастерской, стояла абсолют-
но неподвижная храмовая атмосфера, и творилось чудо. 
Какое это  счастье – ощущать, как на эту землю спускает-
ся Красота! И ты принимаешь в этом участие.
На следующий день начали приходить друзья. Слухи в 
этом городе распространяются стремительно. Это до-
вольно смелый шаг – демонстративно жить вместе, не 
оформив, как полагается, брак, в этой стране жестких 
религиозных традиций. Какова еще будет реакция ее 
родственников?
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Всех кто приходил, просто поражал ее портрет. Люди 
стояли молча, подолгу перед ним, он всем решительно 
нравился… 
Спустя какое-то время стало понятно, что она беремен-
на. Он был на небесах от счастья. Ей тоже нравилось это 
положение. Просто потому, что оно было новым и при-
давало ей иное качество, более высокую  значимость в 
собственных глазах. Она уже была не одна и ощущала 
в себе другую, только еще нарождающуюся жизнь. Как 
интересно было прислушиваться к себе, замечать изме-
нения в теле, в мыслях. А эти подготовительные хлопо-
ты! Шить и вязать крохотные детские вещички. Поку-
пать пеленки, одеяльца. Восхитительные моменты! Их 
дом наполнился трепетным ожиданием предстоящих 
событий…



51

Èз столицы пришла весть, что Ко-
роль принял его последнюю работу, 
заплатил за нее, но в Эскориале ее не 
разместил. Она не понравилась ему, 
и больше заказов не будет. Он теря-
ет обещанное место придворного 
художника, а с ним и планы на дво-

рянство. И как раз сейчас, когда появилась надежда се-
мейного  счастья. Очередной провал его планов и устрем-
лений.  Жизнь всегда так поступала с ним – вселяла в него 
надежду, и тут же ее отбирала. Ее родственники никог-
да не согласятся на их брак. Скорее, они будут закрывать 
глаза на их совместную жизнь, и это в лучшем случае.
Сейчас у него есть заказы, он достаточно популярен, но 
его живопись воспринимается людьми неоднозначно. 
Отказ Короля также не улучшит отношения к нему в об-
ществе. Жизнь не выпускает его из кольца проблем…
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Áольшая комната – зала с камен-
ными стенами, освещенная факела-
ми на стенах и свечами в большой 
кованой люстре. Зала в фамильном 
доме семьи де лас Куэвас, ее семьи. 
Много людей. Традиционный ве-
черний ужин. Входит художник в 

сопровождения слуг. Его встретили на улице и приве-
ли сюда. Он встревожен. Его пригласили для беседы ее 
родственники. Они стоят перед ним. Четверо мужчин – 
глава семьи и братья, вокруг еще много  гостей и воору-
женных слуг. Внимательно, изучающе смотрят на него. 
Они хотят запугать его, угрожая, требуют прекращения 
их отношений  Он стоит молча перед ними. У него шпа-
га, рука на эфесе. Все слуги также держатся за оружие.  
Они принимают его как простолюдина, и не собирают-
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ся с ним церемониться. Он же стоит твердо, отказываясь 
подчиниться их требованиям. Речь идет о возвращении 
ее домой. То, что он посмел возражать, их обескуражи-
ло. Они не ожидали такой твердости, но и не готовы пой-
ти на убийство иностранца, хотя в Толедо это в порядке 
вещей. Разговор закончен, он категоричен, развернулся 
и, не поклонившись, вышел. Глава семьи знаком остано-
вил слуг, дав ему уйти. Она всегда была самостоятельна, 
особенно после смерти ее мужа, демонстративно делала 
все, что хотела и этим мстила своим родственникам за 
свой несчастливый брак и потерянные годы. Тогда она 
вышла замуж по их настоянию. Сейчас она богатая вдо-
ва, и они зависят от нее.  Им приходится считаться с нею. 
Придя домой, он ничего не сказал, хотя она почувство-
вала, что что-то произошло. Конечно, на следующий 
день она все узнала и пришла в бешенство. Характер у 
нее был  крутой и независимый, она ничего не боялась и 
даже всегда носила с собой кинжал, спрятанный в склад-
ках ее  платья. Не сказав никому ни слова, ушла из дома 
и вернулась только вечером, притихшая и удовлетворен-
ная. Первое сражение со своими родственниками она 
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выиграла. Они больше не будут вмешиваться в их жизнь. 
Дни потекли в тихой радости совместного бытия, в его  
творчестве и ожидании…
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Íаконец, настал тот день, когда в 
их доме раздался детский плач. Его 
долго ждали и готовились. Повиту-
ха уже несколько дней жила с ними 
в доме. Родился мальчик, ночью. Ху-
дожник несколько часов просидел в 
мастерской, скрючившись и сжав 

руки коленями, не спуская глаз с ее портрета, прислу-
шиваясь к звукам из ее комнаты. Когда его впустили к 
ней, он упал на колени перед кроватью, уткнувшись го-
ловой  в  ее ноги. Рядом с нею, под крылом ее руки тихо 
попискивало маленькое существо, завернутое в пеленки. 
Вокруг суетились служанки, что-то принося и вынося из 
комнаты, убирая с пола разбросанные простыни, тазы 
и ведра с водой. Он благодарно целовал ее ноги через 
простыню, а она нежно перебирала рукой его волосы. 
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В углу комнаты уже сидела кормилица. Повитуха взяла 
ребенка и передала ей. Художник еще не понимал своих 
чувств к этому существу, кроме той очевидной нежности 
ко всему хрупкому и крошечному. Он боялся взять его 
в руки, чтобы случайно не навредить,  только смотрел и 
смотрел на это круглое личико с закрытыми глазками 
и на маленькую ручку с крохотными пальчиками, тре-
петно взмахивающую в воздухе возле груди кормилицы. 
Вот и пришло в мир еще одно существо. Сын! У тебя есть 
сын! Пока это не укладывалось в голове. Он сидел в ма-
стерской с кувшином  красного вина среди подсвечен-
ных картин – других его детей, которым досталось столь-
ко внимания, и думал о том живом существе, которое 
тихо посапывало в колыбели в соседней комнате, возле 
постели спящей утомленной матери, и ему казалось, что 
это все, что может желать человек для счастья. Из тем-
ноты с картин на него взирали проступающие лики свя-
тых,  еще незаконченные портреты людей, которые не-
ожиданно для него как бы отступили на второй план в 
его жизни. Родившийся сын властно подвинул их всех и 
занял место где-то рядом со своей матерью – в самой со-
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кровенной, главной области его души.  Картины как буд-
то грустили и упрекали его за эту перемену в отноше-
нии к ним. Они были всегда ему верны. Даже когда они 
уходили из мастерской в мир, он чувствовал свою связь с 
ними. Как будто часть его уходила вместе с ними и начи-
нала жить в другом месте, и он ощущал, что сам разраста-
ется и расширяется в этом пространстве, вместе с ними, 
заполняя собою весь  мир. И этот мир сливается с  ним…
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Êогда по дому рассыпался горох 
шажков маленького Хорхе, и звон-
кий колокольчик его голоса стал 
слышен из всех углов дома, она при-
шла в мастерскую и сказала: «Я сня-
ла нам новый дом, у тебя, наконец, 
будет большая мастерская и тебе 

никто не будет мешать». Это были апартаменты во двор-
це маркиза Виллены, в бывшем еврейском квартале То-
ледо. Переезд занял неделю. Он потом еще долго терял-
ся в огромном доме, блуждая по комнатам. Зачем им 
нужно двадцать четыре комнаты, он понять не мог. Но 
она была счастлива – и это главное. Она, наконец, почув-
ствовала себя хозяйкой большого дома с прислугой – ее 
дома, который мог поспорить по размерам с родитель-
ским. Несколько комнат занимала его мастерская, каби-
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нет, где он принимал гостей и заказчиков, его библио-
тека. В доме даже была бывшая тронная зала маркиза, 
где они собирали друзей на вечерние обеды. Иногда они 
приглашали музыкантов, игравших на этих обедах, мно-
го самой разнообразной публики стало появляться в их 
доме. Прежде он больше закрывался, защищался от лю-
дей.  Сейчас они стали жить более открыто. Он получил 
официальное звание жителя Толедо …
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Íочь. Она в черном платье с об-
легающими длинными рукавами, 
в темных, не освещенных комнатах 
дома на ее половине. Свет в конце 
коридора, мужская фигура. Круп-
ный  мужчина средних лет, в шля-
пе с полями. Он один из прошлых 

ее поклонников, долго отсутствовал, уезжал. Она неосто-
рожно что-то обещала ему. Он требует от нее выполне-
ния обещаний, шантажирует ее. Разговор принимает 
острый характер, при этом и у нее сохранились какие-то 
чувства к нему. Это не первая их встреча, все предыдущие 
она сохраняла в тайне, но впервые он явился в ее доме по 
своей воле, угрожая скандалом. Она стремится защитить 
свою семью, свою любовь к художнику. Она в нервном 
напряжении на грани срыва, положение очень сложное, 
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выхода из которого она не видит. Она не хочет никаких 
изменений в своей жизни. Он угрожает, и она выгоня-
ет его. Это серьезное оскорбление для мужчины-испан-
ца. Она понимает, что он будет мстить и ей надо что-то 
предпринимать. 
Солнечный день. Этот мужчина идет по улице в шля-
пе и плаще, руки висят вдоль тела и слегка расставлены. 
Он вызывает впечатление силача. Крупая фигура. Уве-
ренная походка чуть вразвалку, от плеча. Навстречу ему 
несколько человек в черных одеждах. Они вооружены. 
Преграждают ему путь. Он принимает их за уличных 
грабителей и не доставая оружие, кулаками разбрасыва-
ет их, но получает неожиданный сильный удар шпагой  
в бок, падает спиной на стену дома и медленно оседает 
по ней на землю, заваливаясь на  бок. Рана смертельна, и 
он сразу теряет сознание. 
Это были нанятые ею люди. Вечером один из них докла-
дывает в ее комнате. Она молча выслушивает и отдает 
ему мешочек с деньгами. Только сейчас она начинает по-
нимать, что сделала что-то непоправимое. Какой-то бо-
лезненный резкий ком поселился в сердце. Нервно хо-
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дит по комнате, молча ломая руки. Она не хотела этой 
крови, но выбора, как ей казалось, не было. В этом горо-
де смерть на улицах достаточно обычное явление, но эта 
кровь как будто встала стеной между ней и художником. 
Она осознает, что их чувство несовместимо с преступле-
нием, которое она совершила. Они оказались в разных 
мирах. Она хотела спасти положение, разрушаемое ее 
старыми ошибками, но только все потеряла. Так, как 
было раньше, уже не будет. Преграда возникла между 
ними. Она чувствует возникающую пустоту, неумолимо 
отдаляясь от него. Это преступление сломало то, ради 
чего она его совершала – ради сохранения их чувства.
Ее шаги перешли практически в бег по комнате. Она  не 
может успокоиться и взять себя в руки. Чувство возбуж-
дения и беспокойства нарастают и овладевают ею, рез-
ко обостряется старая боль в середине груди, она зады-
хается, начинается истерика. Она падает на пол и бьется  
в конвульсиях, на губах пена. На крик вбегает служан-
ка и зовет художника. Он вбегает в комнату, его куртка 
в краске. В растерянности он держит ее за руки, не по-
нимая, что происходит. Посылают за врачом. С трудом 
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переносят ее на кровать. Пытаются привести в чувство, 
оборачивая ее голову мокрыми простынями. Пришед-
ший врач пускает кровь. Она несколько успокаивается, 
но правая рука перестает слушаться ее, а затем и лицо 
замерло в какой-то гримасе. Она не может произносить 
слова, язык не слушается ее. Художник в ужасе и в пол-
ной беспомощности. На его глазах она умирает! Ей тяже-
ло дышать, она  смотрит на него с мольбой и ничего не 
говорит. Через некоторое время взгляд ее затуманивает-
ся, становится неподвижным, и дыхание останавливает-
ся. Художник стоит на коленях перед постелью, вцепив-
шись в ее руку, и рыдает. Всего час назад она была здесь 
и жива. Вселенская пустота стремительно обрушивает-
ся на него. Внутри больше не осталось ничего, сплош-
ная темнота. Врач и слуги безуспешно пытаются увести 
его. Он вцепился в ее руку и не отпускает. Ощущение, 
что у него помешался рассудок. Его оставляют в покое. 
Ночь он провел возле ее тела. К утру, как ни странно, 
он внутренне собрался, взял себя в руки и сам вышел из 
комнаты. Сам пригласил их знакомого пастора, для про-
ведения всех ритуалов. Сам отдал все необходимые ука-
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зания, касающиеся похорон. В ее комнату он больше не 
входил.
В храме при отпевании он стоял бледный, никого не за-
мечающий. При прощании он последний раз поце-
ловал ей руку и вышел из храма. Тело забрали ее род-
ственники и поместили в фамильный склеп семьи де лас 
Куэвас…  
В очередной раз он остался один. И жизнь для него 
опять потеряла всякий смысл. Что за проклятие над 
ним, почему все время так происходит, все рушится, 
когда жизнь только начинает налаживаться. Он запер-
ся в мастерской и много пьет. На столе все тот же люби-
мый его кувшин – друг и свидетель всех событий жизни. 
Как бы хотелось художнику сейчас уйти вслед за ней из 
этого мира. Но она оставила ему сына, которого он так 
любит. Нужно жить ради него, как бы ему не было тяже-
ло, вырастить его. Надо собираться с силами и опять на-
чинать работать. И он понимает, что обречен и дальше 
продолжать жить и писать.
Но быть в этом доме, созданном ее руками, он больше 
не может – здесь всюду она и одновременно ее нет. Жить 



65

здесь слишком больно. Только в мастерской он еще мо-
жет находиться. Надо съезжать отсюда.
Довольно долго он подыскивал дом, потом переезжал 
на новое место, затем были четырнадцать лет тихой спо-
койной жизни, в основном посвященные работе и об-
учению сына. Главное, конечно, это была работа. Все 
силы он отдавал ей. Наконец, он получил признание – 
это радовало. Все-таки художнику всегда нужно призна-
ние людей. Взросление сына тоже как-то скрашивало его 
жизнь. Потом семья сына, невестка, внуки. Но в жизни 
художника больше не было таких радостных и светлых 
страниц, которые принесла она. Однажды он опять при-
шел в этот дом, где они были счастливы, и память нео-
жиданно подарила волну радости его душе. И он вновь 
захотел вернуться сюда – теперь уже в поисках воспоми-
наний о ней, чтобы вновь пережить хотя бы в своей па-
мяти тот прошлый маленький период счастья, когда она 
была рядом, ту полноту человеческой радости, которую 
многие и считают всем смыслом жизни… 
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Õудожник в храме стоит перед 
алтарем, за которым образ, напи-
санный им. Он уже пожилой, при-
знанный художник. Рядом с ним 
молодой пастор, одетый в монаше-
скую одежду. Светлая ряса без ру-
кавов с капюшоном, перепоясанная 

веревкой, одетая на темную рубашку с длинными рука-
вами. На рясе сине-красный крест тринитарианского ор-
дена. Храм наполнен светом и в нем ярко звучит карти-
на. Они обсуждают ее. На картине, отчетливо проявился 
его необычный стиль письма, выделяющий духовные 
элементы, сознательно выворачивающий пространство 
и нарушающий пропорции фигур в расчете на обозре-
ние их снизу и создающий некоторую воздушность, фан-
тастичность, нереальность изображенных героев и всего 
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мира вокруг них. Стиль, отображающий пространство 
скорее мыслей и чувств, чем реальных действий. Некая 
мифичность, сказочность бытия персонажей, возвраща-
ющая зрителя в мир библейских событий. Мир, в кото-
ром одновременно живут и люди и боги и ангелы. Карти-
ны, создающие на земле пространства небесных миров.
Пастор, с которым разговаривает художник, прекрас-
но ощущает это, и ему все очень нравится. Он обожа-
ет художника и преклоняется перед ним. Ему поручено 
представить работу художника высокому духовенству, 
которое, как всегда, реакционно. Живопись необычна, 
но также необычна и сама Библия. Этот живописный 
стиль ближе других художников передает ритмику свя-
щенных книг. Картины создают в храме прекрасный 
сказочный мир Библии, и вся архитектура собора начи-
нает звучать, подчиняясь этому восхитительному рит-
му…
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Íочь в большой мастерской ху-
дожника. Он сидит в резном крес-
ле с высокой спинкой. Ему уже за 
семьдесят. И жить стало совсем 
тяжко. Работает он мало но, как и 
прежде, пишет большие картины, 
только уже значительно дольше. 

Хорошо, что помогает сын. Некоторую радость достав-
ляет семья сына, его дети. Но ощущение грядущего ухо-
да уже  не отпускает. 
На стенах из темноты проступают картины. На столе 
подсвечник с горящими свечами, старый оббитый кув-
шин с вином и стакан. Он бережет этот кувшин и возит 
его всегда с собой при всех переездах. Этот кувшин – сви-
детель всех главных событий его жизни и о многом на-
поминает. Художник устал, дышит тяжело. Сегодня  до-
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писывал картину, начатую давно, и торопился, наконец, 
завершить ее.
Последние несколько месяцев к нему стал приходить 
странный человек. Незнакомец немного моложе его, с 
белыми седыми волосами и бородой, возможно, тоже 
художник – уж очень профессионально он смотрит на 
его картины. Неизвестный одет в странную одежду – ху-
дожник впервые видит такую.  Как он приходит и как 
уходит – художник никогда не замечал. Просто он видит 
этого человека и вдруг перестает видеть. Кроме него не-
знакомца не видит никто. Иногда он приходит днем, и 
они идут рядом по улице, иногда они сидят вместе в та-
верне. Но чаще он приходит вечером в мастерскую. Они 
не говорят между собой. Но каждый раз, когда неизвест-
ный появляется, в памяти художника ярко всплывает ка-
кой-то эпизод его жизни и он снова проживает его. Этот 
человек пробуждает воспоминания о прошлых собы-
тиях и присутствует в них, с сочувствием и понимани-
ем сопереживая художнику. Неизвестный глубоко сим-
патичен ему, иногда он ощущает его даже как бы самим 
собою, своим двойником. Вот и сейчас он сидит в крес-
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ле напротив него. Странно, но рисунок кресла просвечи-
вается сквозь его тело. Художник не удивляется этому. 
К концу своей жизни он перестал удивляться – он давно 
понял, что в жизни может быть все. Каждый раз он раду-
ется приходу неизвестного, как возможности возвраще-
ния в свое прошлое. Кто этот человек и зачем он прихо-
дит – не так важно. Важно, что художник, благодаря ему, 
снова проживает события своей прошедшей жизни, что-
то еще раз припоминая и  переосмысливая.
За эти месяцы практически вся его жизнь прошла перед  
глазами. Он признателен незнакомцу за эти пережива-
ния, которые тот как будто пробуждает в пространстве и 
дарит ему. И сейчас художник опять погружается в теп-
лые картины памяти, выстраивающиеся чередой перед 
его мысленным взором…
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Ðим. Художник в итальянской 
одежде на улице большого города.
Худой и юный. Шляпа, набитая ва-
той очень похожа на подушку с 
кисточкавми на углах. Песочного 
цвета куртка, застежка под горло, 
много пуговиц. Маленький стоячий 
воротничок,  куртка длинная, от та-

лии расширяющаяся к низу, под курткой трико и длин-
ные туфли. Пояс и короткая шпага. Он возле  Ватикана,  
юный и радостный, полный надежд.  Наслаждается пре-
быванием в этом городе. Беседует с кем-то, в длинном до 
земли одеянии, на подобии шелкового халата с меховым 
воротником, в шляпе с пером. Разговор идет о фресках 
Микеланджело «Страшный суд» в Сикстинской капел-
ле. Они перешли в зал капеллы, рассматривают фрески. 



72

У входа замерли швейцарские гвардейцы с алебардами. 
Художник рад любой работе, да еще в таком месте, как 
Ватикан. Он молод и  не задумывается над опасностью 
того, что ему предлагают. Речь идет о том, чтобы одеть 
фигуры на фресках Микеланджело в набедренные повяз-
ки, в соответствии с победившими в это время пуритан-
скими настроениями в папской курии. Художник скеп-
тически относится именно к живописи Микеланджело, 
тем не менее, преклоняется перед его гением. Кажется, 
что он готов взяться за предлагаемую работу. Он выхо-
дит из капеллы один. Неизвестно, согласился ли он, но 
пока обстоятельства с какими-либо другими заказами 
складываются не в его пользу. Возможно, ему придется 
взяться за эту работу. К вечеру слух об этом предложе-
нии художнику уже пронесся по городу. Хотя Микелан-
джело уже шесть лет как умер, в городе его боготворят. 
Даже не зная решения художника, против него сразу же 
настраивается общество. На следующий день на ули-
це люди смотрят на него враждебно. Местные итальян-
ские художники перестали с ним здороваться. Вечером 
в доме, где он живет, камнем выбили стекло в окне. На 



73

другой день нанятые бандиты напали на него на улице и 
избили. Враждебное отношение к нему нарастает, и че-
рез несколько дней он  вынужденно покидает Рим.
Он стоит на палубе корабля, отправляющегося в Испа-
нию. В вечерней дымке на горизонте тает близкая его 
сердцу Италия. Опять обрушение всех его надежд и пла-
нов. Опять надо начинать все с начала. Почему в его судь-
бе так получается? Стоит только в жизни появиться на-
дежде и опять все исчезает. Словно какие-то  невидимые 
силы заставляют его идти по жизни в одном лишь им из-
вестном направлении, оставляя ему только возможность 
работать и работать. А как бы ему хотелось остаться в 
этом городе, который он так любил...
Незнакомец, сидевший в кресле, исчез, оставив после 
себя щемящее тепло в сердце и тихую радость с легким 
сожалением от возвращения в реальный мир. Память по 
инерции продолжает стремительно раскручивать кар-
тины прошлого в обратном направлении течения време-
ни – к юности. Картинки  вечного  города – Рима, улицы, 
встречи, лица друзей. Еще раньше – Венеция с ее вос-
хитительными каналами и гондолами, глаза его первой 
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жены. Детство – его  первые успехи в рисовании, их ма-
ленький дом на Крите. Неуверенные детские шаги, теп-
ло материнских рук, бесконечно синее  небо Эллады…           
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Óтром, что-то срочно заставило 
художника выйти на улицу, будто 
какая-то невидимая сила толкала 
его к собору в женском монастыре, 
для которого он недавно писал кар-
тины в алтаре. В храме был придел, 
который приобрела его семья  под 

фамильный склеп. Тяжело опираясь на трость, прихра-
мывая, он торопливо шел к монастырю, когда в тени зда-
ния на другой стороне улицы он увидел его – незнаком-
ца. Тот ждал художника. Мгновенно он оказался рядом, 
и бесшумно зашагал рядом с ним. Около собора стоял 
большой, красивый катафалк с четверкой вороных ло-
шадей и толпился народ. С трудом поднявшись по сту-
пеням лестницы, он вошел внутрь. Под куполом, перед 
алтарем стоял открытый гроб, где лежало тело мужчи-
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ны. Вокруг него собрались люди, и к своему удивлению, 
художник увидел сына, служанку и плачущих детей. Он 
подошел к гробу, собираясь спросить сына, но внезапно 
тот повернулся и шагнул на него. Мгновение – и он про-
шел сквозь художника, и пошел дальше, подзывая ра-
бочих. Художник повернулся к служанке и только тог-
да понял, что она не видит его, никто не видит его.  Он 
шагнул к гробу и оцепенел. В гробу лежал он. Неизвест-
ный, который всю дорогу шел несколько позади него, 
вдруг оказался рядом, и художник впервые почувство-
вал легкое прикосновение его руки. Он услышал внутри 
себя: «Не волнуйся – ты умер». В приделе храма в полу 
было открыто отверстие примерно двух метров длиной, 
в котором на корточках что-то делали двое рабочих. Ря-
дом стоял пастор, раскачивающий кадильницу, и мо-
нотонно читал псалтирь. Рабочие принесли крышку  
и втроем с сыном, медленно закрыли гроб. Затем, под 
пение хора гроб с телом опустили в проем в полу, где 
рабочие приняли и установили его на каменной под-
ставке. У стены храма стояла каменная плита. Шесть 
человек подняли ее на катки и надвинули на нишу. 



Странно, но художник абсолютно безразлично наблю-
дал эту картину, ничто не волновало его. Было только 
немного жаль сына, сильно похудевшего и бледного. Но 
все остальное как будто не касалось его. Он стоял рядом 
со своей могилой, отрешенно наблюдая, как друзья и 
родственники засыпают ее цветами. Неизвестный, сто-
ящий сзади, тихонько тронул его рукой, и он не услы-
шал, а как бы понял: «Пора». В этот момент потолок над 
его головой словно взорвался ослепительным светом, и 
поток невероятной любви и радости обрушился на него. 
Чьи-то руки подхватили его, и он стал медленно подни-
маться в пространстве храма ввысь, совсем так же, как 
на его картине погребения графа Оргаса. Странно было 
наблюдать, хорошо известный ему храм с этой точки. 
Купола храма не было, он как бы растворился, а вместо 
него был великолепный, сверкающий золотом путь, по 
которому он скользил в бесконечном наслаждении. «Ну, 
вот и все» – мелькнуло в голове, и он протянул руки к 
свету  и устремился всем своим сердцем вперед в это зо-
лотое кипение…




